De inexistencias históricas

En alguna ocasión, un escritor me comentaba que hacía falta un "simple registro histórico de la poesía en México". Un esfuerzo por dar cuenta de la existencia de obras, escritores, periodos, tendencias, estudios. Se trataría de un esfuerzo disciplinado y paciente. (Sería una broma de muy mal gusto suponer que el Diccionario de escritores de la UNAM cumpliría ese papel.)

Esta omisión no parece tan sorprendente si se juzga a la luz de dos factores desicivos, a saber: que los escritores padecen de una parca –por no decir nula– sensibilidad histórica; que el objeto a registrar no existe, es necesario que una mentada perspectiva histórica lo invente –o, si se prefiere, lo construya. Para responder a esta primera cuestión, sería necesario que los escritores asimilaran en sus obras la contingencia (algo a lo que muy pocos se han atrevido, por ejemplo José Revueltas, quien habló sobre la "inexistencia histórica"). Para hacer frente a la segunda cuestión, hay que soñar con dicho objeto: en la caza no se comienza por atrapar a la presa; antes se debe aprender a necesitarla. Y en las escrituras auténticas, las verdaderas batallas surgen por esta necesidad. No hay obra importante que no sea una cuestión de apetitos.