Escriba con letra de molde sobre la línea punteada

Un ethos enfebrecido por la noción de "lo majestuoso". Un repliegue infantil ante el reconocimiento tácito de que nuestras palabras son espinosas. Con una peculiar ceguera ante los discursos (que por economía de medios llamamos "fe") emprendemos la inflación del lenguaje. En este punto los poetas, que encuentran un extraño placer en pensar en sí mismos como una entidad sin vínculos sociales, en poco se distinguen de cualquier otra persona. "Que cada sílaba nos haga adictos a la tentación de lo monumental" –tal parece ser la divisa a la que nos entregamos. De ahí nuestro cómodo –y torpe– miedo a la Retórica (un referente tan concreto como la Virgen de Guadalupe). Miedo a la Retórica. Es decir: un tropo, una figura, otra guiño verbal.

Lo anterior se complementa con nuestra insistencia en los diminutivos. Al comer, al vestir, al burlarnos, al mentir, al tener sexo o al comunicarnos con dios: las palabritas ocupan con suma facilidad nuestra boca. Parecen dotarnos de un aura especial de convencimiento. Nada hay que permanezca intacto ante los diminutivos. Incluso el tiempo y el espacio se riden ante ellos. Cerquita de dios, siempre es posible vivir lo que soñamos.

Facilidad para la grandilocuencia, apego a los diminutivos. El binomio no deja de ser curioso. Podría decir, sencillamente, que esto se explica porque el mexicano suele matar aquello que ama. O matarse ante aquello que ama. Nos matamos, dijo el otro. Hay momentos en que quisiera mejor rajarme, arrancarme ya los clavos de mi penar. Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos. (Mantra para seducir amas de casa rusas: Paloma negra, eres la reja de un penar...) Sin embargo, cualquier explicación resulta necia. Está atrapada en la misma red que quiere desentrañar, depende de ella. No deja de ser curioso leer bufonerías (en excelente prosa, lo admito) sobre pachucos, chingadas, malinches y otra serie de vaguedades.

También es posible hacer trampa. Por ejemplo, travestir una posible hipótesis mediante una pregunta. Digamos: Al abusar de los diminutivos, ¿estamos tratando de protegernos de la dimensión monstruosa que abrimos con nuestro tono grandilocuente?, ¿inventamos lo grotesco para después pretender que la única forma de estar a salvo es escondernos o anularnos?.

Pero dejaré de desvariar ahora. Mejor me abrazo al prejuicio democrático y dejo que los otros decidan qué es lo que realmente pienso. Para ello se trata de seguir un paso demasiado sencillo. Consiste en escribir sobre la línea punteada. Como se puede notar, el camino para llegar aquí pudo ser soporífero (y grandilocuente, obvio es, amado Mecenas). Pero deben admitir que éstas son las instrucciones más cortas de la historia (excepto, claro, por el "agítese antes de usar").

1.- Hoy amanecí con ganas de _ _ _ _ _ _ _ _ a la patria.