Conversaciones diferidas

A manera de ensalmo, esta noche debo encontrar una frase que pueda repetir de manera enfermiza en mi cama, hasta que el vaciamiento de su significado coincida con el vaciamiento de mi percepción. ¿Por fin he caído en las veleidades budistas de la clase media con pretensiones de bienestar interior?, ¿aburrido del psicoanálisis cada miércoles, ahora formularé caricaturas koan para encontrar el camino fácil hacia la iluminación? Por supuesto que no… Tan sólo busco despedir a mi vigilia con un ritual burdo y dejar que el agotamiento de mi cuerpo borre la realidad. Por otra parte, la repetición obsesiva de una frase constituye un efectivo remedio casero para introducirme en el sueño de otras personas; me permite participar de sueños ajenos en tiempo diferido. (No deja de ser curioso: aún en instantes donde “la percepción real” queda suspendida no abandonamos cierta aspiración ansiosa ante la continuidad).

Mi objetivo es sencillo. Regresar a la noche de ayer y enterarme de algunas cosas muy sencillas que enumero a continuación:

1.-El sitio exacto del diálogo y los entrecruzamientos, ¿es conocido como El Nivel, donde la gente cumple la centenaria tradición de vaciarse cervezas en el pantalón antes de acudir a soporíferas presentaciones de libros?

2.-En la mesa donde, sin lugar a discusión, reposa un bourbon en las rocas, ¿le acompañan una cerveza clara y un vaso de agua mineral?

3.-Cuando quien toma la cerveza ríe estrepitosamente, ¿los otros piensan, sin confesarlo, que ellos aún no pueden reír de esa manera o –caso más probable– que ya no pueden reír con ese ímpetu?

4.-Al escuchar que si un autor pretende transmitir un mensaje termina por generar una tensión con el lector y de esa forma sólo comunica la superficie, ¿quién bebe la cerveza dice: “no sé, no sé”, con una negación cómplice que pone de buen humor a todo mundo, mientras eleva su tono de voz y tuerce muy ligeramente la boca sin darse cuenta?

5.-Al escuchar ese mismo planteamiento, ¿quién bebe agua mineral menciona que, a su juicio, lo único que un autor puede transmitir –más allá del tedio, que acaso no se transmita, sino se provoque- es treponema pallidum, streptococcus pyogenes, mycobacterium leprae…?

6.-Enfebrecido por sus propias incoherencias, ¿quién bebe agua mineral insiste en que, de cualquier forma, el autor se ve anulado debido a que toda escritura es superficie, nada más que superficie?

7.-Al compartir desvaríos, ¿todos asumen que el coloquio no es tanto entre ellos como entre sus respectivas necedades, donde por fortuna no hablan su “oficio”, su “talento” o su “conocimiento” sino sus confusiones?

8.-¿Etcétera?

******
Como mi dinámica consiste en forzar las cosas, es seguro que hoy no pueda invadir sueños ajenos. Luego entonces, no podré averiguar las respuestas a las interrogantes planteadas. No importa en absoluto… Me basta con asumir que la experiencia del encuentro y la posibilidad de compartir no se reducen a una sola dimensión común. Me basta con experimentar este placer por un diálogo irreal. Me basta con buscar un final efectista a estas líneas, el cual pudiera ser una paráfrasis de cierta cancioncilla kitsch que escuché hace poco, en una madrugada de Ciudad Juárez: a tantos sueños diferidos no, yo no renunciaré…

******
Encore dedicado a todos los consumidores de rivotril:

Y no me importan los momentos…
Etcétera.