De territorios

Discurso y exterioridad

2008-01-02T13:39:00.000-06:00

Hablar de lo que la poesía es, lo que el lenguaje es, lo que la escritura es, lo que el autor es... No importa lo que decimos en un nivel particular: el tono de nuestras pretendidas reflexiones es un síntoma de cómo nos cerramos ante la contingencia de las lecturas. Dicho de otro modo: al pretender formular cualquier enunciado general sobre la literatura, en el fondo estamos poniendo un delicado velo de silencio a todo lo que permanece como la exterioridad de nuestro discurso. Los signos pueden ser transparentes, si se quiere. No así nuestra relación con ellos, ni la raíz del apetito que desarrollamos al estar en contacto con su dimensión. Más allá de nuestras flacas esperanzas, no hay palabra que pueda librar una última condición de opacidad.

Acto de fe

2007-12-10T13:56:00.000-06:00

Gracias a que ahora los escritores se forman en la universidad —institución facultada para extender títulos que validan que alguien “conoce la literatura”—, nadie ignora que, en su Poética, Aristóteles emprendió una severa reflexión en torno a los géneros literarios. La crítica actual parece ocuparse menos de este asunto, pero aun así esa preocupación ha persistido. Ejemplo de ello podría ser Anatomía de la crítica, de Northop Fry. La pregunta que cabe plantearse es si el hecho de reconocer de antemano el género al que pertenece determinado texto puede transformar la percepción que tenemos de él. Delimitar las fronteras entre distintos géneros, ¿pertenece a un acto tardío de taxonomía literaria o es, por el contrario, una necesidad capaz de guiar el acto de lectura?

Me considero incapaz de responder la pregunta anterior. Por lo menos, confieso que la formulo en voz alta guiado más por la sorpresa que por el afán de encontrar alguna respuesta. Esta sensación surgió en mí la semana pasada, después de participar en una mesa de “poetas jóvenes”. Como el evento ostentaba el título de “lectura de poesía”, se esperaba de los textos algo que revelara la apariencia formal de un “poema”. De manera evidente, lo que elegí para leer esa noche no correspondía con tal expectativa y, en consecuencia, me preguntaron si yo creía en los géneros.

¿Creer en los géneros? No deja de ser curiosa la manera en que se expresa la interrogante. ¿Los géneros dependen de nuestra voluntad por afirmarlos, reconocerlos e inscribir un texto de acuerdo con las características que asignamos a cada uno de ellos? Entiendo el sentido en que se me hizo el cuestionamiento y considero que, por lo menos desde la segunda mitad del siglo XIX, existe en la poesía un falso prestigio derivado de “la disolución de los géneros”. Al menos es necesario reconocer que ésta se ha vuelto una de tantas muletillas académicas, como lo fue en otra época decir de algún novelista que “era un gran psicólogo”, o de cualquier poeta mediano que “daba continuidad a la tradición”. Para sustentar este clisé, siempre se echó mano de un catálogo que podía incluir a Baudelaire, Joyce, algunas obras de Lezama Lima, Lewis Carrol o cualquier funcionario-poeta de paso. Lo mismo podía hablarse de Nadja que de Palinuro. No obstante, en esta suposición residía —debería decir: reside— un prejuicio crucial. Quiero decir: al pretender que cierta obra —por ejemplo, Galaxias, de Haroldo de Campos— difumina los géneros de la poesía, en realidad se opera una preconcepción de lo que la poesía es. Esto es: se pone en juego una perspectiva esencialista de los textos, sin reconocer que las categorías que sirven para agruparlos son constructos posteriores, cuyos lindes carecen de cualquier objetividad. Se trata de un problema de legitimación de convenciones, pero queda encubierto bajo la apariencia de naturalidad (los géneros están ahí, por siempre y desde siempre; nadie en su sano juicio puede confundir un ensayo con un poema, un cuento con una obra de teatro ni un aforismo con una novela).

Lejos de mi pretensión suponer que en nada importa este juego de identificación genérica frente a una obra. Lo único que deseo señalar es que hay un vacío performativo en la definición de los géneros literarios, lo cual obliga a asumir una perspectiva circular. Y al pensar en esto, considero que la pregunta que se me hizo es exacta: “¿Creemos en los géneros?” …Así es, nuestra necesidad por las definiciones, en el fondo, es un asunto de fe, afirmación, incluso de voluntad. Después de todo, la literatura es un trompe l´oeil. Teatro de signos. Retablo de guiños. De este lado de la frontera, “nuestro conocimiento”: como sucede con las matrioshkas rusas, necesitamos que toda experiencia de escritura pueda ser absorbida en el seno de nuestra convención.

Todos hemos leído alguna vez cómo Artaud compara su libro con un témpano atorado en la garganta y cómo ve a su obra como un asunto de asfixia, baba escurriendo, esquirlas... ¿Cabe colegir, de lo anterior, que nosotros nos situamos desde el punto opuesto, a saber: que escribimos por un poco de afirmación, un poco de insistencia en nuestra ansiedad por las pautas generales de lectura? ¿Escribimos para nutrir nuestra sed de definiciones?

Discursos velados

2007-12-03T11:47:00.000-06:00

Ayer, en la noche, fui con Columba a ver el documental de Mandoki, pero en realidad no hablaré sobre eso; tampoco sobre la sala vacía, literalmente vacía, sino sobre la figura central de la pantalla: la posibilidad del personaje y un rasgo de su lenguaje.

Si López Obrador llegó a ser una figura tan importante en el presente de México es porque ha estado consciente de que este país no sigue un "programa político" , ni es guiado a través de determinado cauce ideológico. Su lenguaje ha tenido la virtud de comprender que esta sociedad se mueve a causa de algo más soterrado. El año pasado, en las urnas no se expresaron "dos proyectos de nación", como quiere el maniqueísmo habitual. Lo que se depositó fue un amasijo de simpatías y discordias, nudos de miedo, pánico ante la posibilidad de perder lo que no se tiene, brotes espontáneos, reacciones ante lo inasible de "la realidad", esperanzas elevadas al rango de tic nacional, deseos contradictorios... Al margen de su voluntad, López Obrador entendió, acaso intuyó, que no era una visión democrática lo que realmente podría impulsarlo, por más que en eso tuviera que fundamentarse su alegato. Resultaban más determinantes ciertas tradiciones silenciosas del país, aunadas a los resortes de la irracionalidad. De ahí que la construcción de su legitimidad no se enfocara tanto en la construcción de los consensos como en la exaltación de la sensiblería y las pasiones gregarias. En este sentido —cómo su discurso expreso recogía energías históricas que no cobraban forma a partir del lenguaje—, la lucidez política del personaje me parece incuestionable. Pero es necesario pagarle con la misma moneda: uno no debe "analizar" sus discursos, sino escucharlos, no a partir de lo que manifiestan, sino por lo que dejan fuera. Esto es de particular relevancia en un país que apenas ha podido conocer dos o tres segundos de respiro en medio de constantes temblores.

Lo que en el fondo me interesa señalar es que las batallas no pueden leerse por completo a partir de la sintaxis que las encubren. La historia es, también, un territorio desierto, donde pocas cosas son más pesadas que el silencio.

Testimonios

2007-07-19T14:45:00.000-05:00

Hace algunas semanas, recuperé viejos cuadernos que creía extraviados. En ellos encuentro datos curiosos: fórmulas matemáticas, citas de libros, borradores de textos ilegibles, frases que demuestran que alguna vez tuve confianza en mí, rayas inexplicables, recordatorios indescifrables, traducciones, cartas, números telefónicos de personas que se cruzaron alguna vez en mi vida —o yo en la de ellas, porque después de todo, ¿quién me asegura si Montaigne juega con su gata o es su gata quien juega con Montaigne?—, etcétera. Entre estos papeles, hallé la siguiente nota. Nadie pregunte, por favor, qué me llevó a redactarla. No podría decirlo. Pero si usted está interesado en el tema, invente alguna anécdota barata que le permita engañar a su psicoanalista (cuestión no demasiado difícil, pese a que ese sujetito lo intimide con sus lecturas prefabricadas y temerosas), para orillarlo a que en su sesión hable de "cómo es que la memoria registra ciertos estímulos mientras que discrimina otros". (Pero, por favor, no crea esa tontería de los "recuerdos encubridores" y no deje que a su terapeuta se le caiga de la boca la palabra represión. Ya que pagará la consulta, trate de divertirse en ella.) En fin, copio el párrafo tal y como aparece en mi cuaderno de 1998:

En el libro Comentario de Ramón Xirau (editado por la universidad veracruzana) encontré esta dedicatoria, estampada en tinta azul por el propio autor: "Para Justino Fernández, la amistad de Ramón X.", y fechada de la manera siguiente: "6-V-61". El libro sólo fue pedido a préstamo domiciliario en cuatro ocasiones: 20 de enero de 1978, 22 de julio de 1980, 23 de julio de 1984 y 24 de abril de 1986. Los nombres de quienes lo solicitaron son: Margarita Peña, Félix Flores, Cuaúhtemoc Mendoza y Eduardo Cerecedo.

Deslindes y aclaraciones

2007-07-02T12:57:00.000-05:00

En días pasados, intenté subir nuevas entradas a este sitio. Sin embargo, siempre me aparecía una ventana donde se me comunicaba que por el momento el servidor se encontraba inhabilitado (uno de los peores anglicismos que uno se encuentra en el lenguaje de las computadoras, cabe decir). Supuse que existía algún problema y decidí esperar algunos días para que todo se solucionara.

Sin embargo, tanto el miércoles como el viernes de la semana pasada aparecieron en este blog dos entradas en torno a una supuesta polémica entre el autoerigido grupo Austria (con sede en España) y La Truchísima (en México). Como es evidente, ambas entradas aparecían firmadas por mí, aunque eso no era cierto. En cuanto un amigo me notificó que había leído un texto así en este espacio, entré y lo borré de inmediato. Un par de días después, volvió a repetirse la historia.

Ante estos malentendidos, aclaro que las entradas Un grupo de poetas mediocres y La derrota de Austria aparecidas en este blog los días miércoles 27 y viernes 29 de junio, respectivamente, no fueron escritos ni publicados por mí. El caso se debe a un hacker que se introdujo en De territorios, para manipular la información. Aprovecho, además, para responsabilizar a los miembros del grupo Austria por esta intromisión en el blog, así como de cualquier cosa que me pueda suceder. Desde luego, temo que los miembros de ese grupo fanático de neonazis tome represalias, pero es peor callar y dejar que la verdad sea atropellada de esta manera tan indigna. Estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias.

Por otro lado, este es el momento y el espacio adecuados para aclarar algunos puntos en torno a esa extraña polémica, en la que me vi envuelto de manera por demás injusta.

1.-Sobre Alejandro Tarrab. Conozco a Alejandro desde hace varios años, y durante mucho tiempo lo consideré no sólo un poeta importante, sino un verdadero amigo. No obstante, sus actitudes recientes no pueden más que desconcertarme y me orillan a desconocerlo públicamente y apartarme de todo lo que tenga que ver con él. Por varios informantes me he enterado de que, en España, Alejandro ha usado mi nombre (y el de otros compañeros) para fines personales (cabildear en premios, obtener antesalas para desayunar con varios premios Cervantes, cobrar cheques en la Biblioteca Nacional de Madrid por conferencias que jamás imparte, fingir que hará lecturas en atril de poemas de López Velarde y necesita voluntarias para el papel de Fuensanta, etcétera).

Pero eso no es, finalmente, nada que me escandalice. Conozco bien cómo suelen ser los poetas. Lo que realmente me tiene sorprendido, en el peor sentido de la palabra, es el artículo que publicó en la revista Migajas verbales, financiada por la misma asociación que ha financiado y legitimado al grupo Austria, como un pretexto para difundir ideas fascistas entre jóvenes españoles que tienen vacías y ridículas pretensiones literarias (el tal David Saldaña es un excelente —y repugnante— ejemplo en ese sentido).

En dicho artículo, y con el exclusivo fin de congraciarse con el grupo Austria, Tarrab me acusa frontalmente de querer "apadrinar una inexistente vanguardia poética, dictaminar cuáles son las formas legítimas de la escritura latinoamericana hoy día, validarme escudado en los alumnos de los talleres que imparto en universidades y casas de cultura" así como de "traicionar los principios elementales del manifiesto Truchísima 2006", firmado en un árido y aburrido lugar del Cono Sur. Concluye diciendo que todos mis postulados no son más que reiteraciones "de apuestas estéticas que han demostrado su fracaso histórico y poético en generaciones pasadas" y, por último, me acusa de "hacerle el juego al oficialismo literario de México".

Me da pena rebatir estas sandeces una por una, sobre todo porque para cualquier lector inteligente resultará obvio que las taras madrileñas de Tarrab lo han llevado por un camino de crítica visceral, pornografía informativa y, sobre todo, lo han convertido en un adalid de ese vicio tan bien visto por los intelectuales de quinta categoría: aparentar capacidades críticas y reflexivas a fuerza de dar golpes bajos a los otros.

Únicamente diré que la raíz verdadera de su crítica nace de la ruptura que ambos tuvimos en Perú, cuando él se negó a incluir un prólogo del respetado doctor Jaime Romero de Silva para un volumen colectivo en donde íbamos a aparecer ambos, y que por fortuna jamás llegó a realizarse. Los pormenores del conflicto se revelaron a la opinión pública en su momento y no considero necesario insistir sobre ellos ahora, a más de un año de que se suscitaron.

2.-Sobre Daniel Saldaña. A este excecrable sujeto lo he visto apenas una vez en mi vida. Confieso, sin embargo, que leí su libro Corazoncito, un volumen digno para el olvido, con poemas —de algún modo debo llamarles a esos ejercicios imberbes— sobre latas de sardinas, actos sodomitas en la carretera a Piedras Negras, una bugambilia que se da en la reja de su casa y varios joyitas más, piezas impecables del onanismo emocional y la medianía de sujetos como éstos.

Tampoco diré nada sobre sus "pronunciamientos públicos" (¿No resulta evidente que ha querido aprovechar el "boom Tarrab" que ahora existe entre los lectores españoles para salir de su mediocre anonimato? ¿No resulta evidente que se enemistó con los integrantes de la truchísima porque ninguno le dio cabida a sus textos torpes y manidos?) Pero existe un tema sobre el cual es necesario desenmascararlo. Al revisar el anuario 2006 de revistas literarias españolas, publicado en coedición por la Universidad Ireneo Gracejo y Lux Editores, veo que Saldaña aparece en varios índices... ¡plagiando poemas de escritores mexicanos y dándolos a las prensas de revistas españolas como si fueran suyos! Puede cotejarse el índice y uno se percata, escandalosamente, que este individuo nefasto vive del plagio. Cabe citar dos ejemplos (entre 14 de los que yo me pude percatar, gracias a una minuciosa comparación de varios de los 74 índices del citado anuario).

Uno. En la revista Oceanía de marzo-abril 2006, la escritora de Tijuana, Verónica Sifuentes publicó un poema llamado "Tarde de infancia", donde se lee lo siguiente: hay un camino/ donde el polvo y yo somos/ una sola visión en esta alcoba/ en que perdí la vida. Una estrofa idéntica aparece en un poema titulado "Junio", de Daniel Saldaña, en la revista Espectro, año 6, número 13. ¿Una curiosa edición del caso Menard o un inescrupuloso robo de textos, sin más adorno?

Dos. En Palabras al viento, suplemento cultural del periódico Nación, Carlos Meléndez Ruano publica un ensayo donde se lee lo siguiente: "En su forma más pura, la intertextualidad ha existido siempre, pero es la conciencia moderna quien ha explotado las relaciones entre distintos textos a través de dos conceptos: primero, el de la historia, segundo, el de la tradición". En ese texto (titulado "Aventuras de la poesía moderna") el ensayista mexicano pone de ejemplo una canción de Lola Flores que aparece en un texto de Susana I. Piñas (La verdad siempre sale a flote como la gota de aceite en el vaso de agua). En la revista Prolegómenos, otoño-invierno 2006, editada por la Casa del Poeta Hispanoamericano, en Madrid, Daniel Saldaña publica un ensayo titulado, ingeniosamente, "Mi aventura personal en la poesía moderna". Ahí explica su "técnica poética". En uno de los párrafos se lee: "En su forma más pura, la intertextualidad ha existido siempre, pero es la conciencia moderna quien ha explotado las relaciones entre distintos textos a través de dos conceptos: primero, el de la historia, segundo, el de la tradición" (idéntico al de Meléndez Ruano). Y como ejemplo de ello habla de que en su poema "Parábolas del hombre sin verdad" emplea una canción de Lola Flores "para generar, mediante la intertextualidad, un reto de memoria y reconocimiento en mis lectores". ¿Puede adivinarse ya cuál es la canción que "él emplea" en su poema? Exacto, la misma que aparece en el texto de Susana I. Piñas: La verdad siempre sale a flote como la gota de aceite en el vaso de agua.

Es lamentable que aún existan tipos así que, amparados por el creciente prestigio de una organización fascista (Austria), emocionados porque algún día Julio Trujillo los saludó en público o por su nula calidad moral estén ocupando páginas de publicaciones honestas (pero ingenuas) con trabajo que ni siquiera les pertenece.

3.-Sobre Austria. Sobre esta organización, nefanda desde todos los puntos de vista, sólo daré un par de datos. No me queda rebatir sus pseudoideas, menos aún criticar a sujetos sin ningún talento, y que son tan conflictivos que viven de generar cismas entre grupos de escritores (comenzando por ellos mismos). Sin embargo, considero necesario que el lector sepa que esa organización recibe financiamiento directo de la APSA, asociación que, como se ha documentado debidamente en la prensa, financia también a grupos paramilitares en distintos sitios de América Latina. Lo que debe destacarse es que si Austria ha enarbolado torpes discursos eurocentristas y ha mostrado su gran torpeza para comprender la poesía latinoamericana más auténtica (incluída la de Tarrab, pese a mi distanciamiento con él), no es únicamente por la ingenuidad sin parangón de sus miembros, sino por los intereses sucios de quienes están detrás de ellos. Finalmente, el grupo Austria no tiene cabida alguno en el mundo poético (ni español ni de ningún otro sitio); sí lo tiene dentro de su papel real: títeres de las fuerzas más oscuras de la civilización.

Podría decir muchas cosas más, pero también considero que no hay que hacerle el juego a este tipo de cosas, ni dejarse atrapar por la prestidigitación a la que recurren individuos nefastos, que siempre serán dañinos para lo que en verdad nos interesa a todos nosotros: la poesía.

(Para seguir con el tono de las rúbricas: Zacatecas 59, int. 14, col Roma)

De infirmĭtas

2007-06-04T13:09:00.000-05:00

Primero, la fiebre de Shostakovich y 3/4 partes de la legendaria "T". Después, la fiebre de más de 50 horas continuas sin ceder, con los temblores del cuerpo. Después, la fiebre de las placas blancas. Después, la fiebre de la faringoamigdalitis febrosa aguda. Después, la fiebre del mercurius cyanathus. Después, la fiebre de la belladonna atropa. Después, la fiebre de la claritromicina. Después, la fiebre de la improcedencia del naproxeno sódico + paracetamol. Después, la fiebre de la épiméleia cura sui. Después, la fiebre de la épiméleia heautou. Después, la fiebre de la sautseia y la stultitia. Y después, si fuera la voluntad de mi inquisidor, la fiebre de la épistrofè...

Pero lo único que ahora realmente me interesa saber es si aún juega ella que se llama la fiebre juega.

Habitaciones

2007-05-21T09:05:00.000-05:00

La ciudad cambia, acaso porque es un tejido de abandonos. La vi en la calle, nos sonreimos y comenzamos a platicar. No fue la imantación de los cuerpos lo que me acercó a ella. Hablé porque sabía que eran mis últimas palabras y las calles que iba dejando se borraban, se desprendían de mí. Me concentraba en sus ojos para no ver que se habían ido las jacarandas —ahí donde yo mismo me abandoné, donde vi los edificios y los vientres partidos, donde aprendí a hablar y después luché por el silencio. Ella movía los labios con un ritmo inquietante. Pero a mí me resultó imposible escucharla. Lo que me atravesaba era una ciudad que, en ese instante, moría. Y al hacerlo me dejaba suspendido. "Abandonas el sur, abandonas el verdor, abandonas nuestra decadencia, abandonas tu propia vida." ¿Viste esos cuerpos, Jorge? Caminaban. Se movían. Pedían ser lo que ya eran. Sus ojos te miraban con certeza, porque ya habían dejado de verte. Eras el que se iba. En esas calles. Y te dijiste, como broma, que nunca hubieras creído que fueran tantos los que la muerte arrebatara. Podías jugar sólo porque hay una cicatriz en ti. Le llamabas periferia. Le llamé, sí. Antes de que la ciudad no fuera más que un suplemento ambiguo de 11 rue Larrey. Abierto, cerrado, adentro. No. Más. Nunca. Y ella movió su cabello, que desprendió su aroma porque todo sigue siendo un desprendimento. Después su mano anotó un teléfono y se fue. Los autos se iban. La gente se marchaba. Nada. Más. Nunca más. Sólo la voz incesante que de todo se esquirla. Y el amparo de una frase, hueca, ajena, inexacta, impotente. Una frase, siempre una frase:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Estilito, estilito, ¿quién es el más confuso del mundo?

2007-05-04T19:40:00.000-05:00

Hacia 1822, en un borrador para el prólogo de su libro De l´amour, Stendhal afirmó que él estimaba la llaneza "sobre todas las cosas". De acuerdo con su contexto, la frase resulta reveladora, ya que presenta un libro que se reivindica a sí mismo como algo distinto a una obra –un libro que no aspira a ser una narración. ("El presente librito, aunque trata del amor, no es una novela, y sobre todo, no es entretenido como una novela.") Por el contrario, el volumen de Stendhal apuesta por constituirse como una reflexión llana sobre las pasiones amorosas.

En esta toma de postura que realiza Stendhal, existe un elemento que es necesario considerar. La aspiración de renunciar a la obra y, en cambio, "describir llanamente la pasión amorosa" pareciera ejercer una proposición secreta, a saber: que la exactitud de cada una de las descripciones del libro exige la renuncia al estilo (a esa embriaguez por la variación de cada frase). Como si esta experiencia de escritura se basara en un lenguaje desnudo capaz de iluminar todo lo que da sustancia a la obra, pero a condición de disolverse él mismo y perder toda inmediatez.

Si lo anterior es cierto, entonces el estilo no representa una serie de hábitos verbales, sino un modo en que el texto se vincula consigo mismo a partir de todo aquello que niega, lo que deja fuera. El texto implicaría un modo de conquistar una forma con el objetivo de borrarse. Es decir, emprender la aventura del estilo, pero no mediante la afirmación de sus elementos y sus riquezas, sino justo desde el polo contrario: definirse como ausencia, dibujar su contorno por lo que excluye más que por lo que asume, en suma, entrar al bello juego de aceptar su vacío final, ese espacio inhabitable que lo hace posible y a través del cuál se reconoce "el lenguaje del escritor".

P.D. de carácter confesional: I'd be a rock 'n' rolling bitch for you es, en efecto, una declaración "sincera". Lo extraño es que a pesar de esa sinceridad no es tan soporífera... ¿Quién resuelve este enigma?

P.D. de la necedad: Pista para resolver el crucigrama: 9 vertical: dativo, acusativo, femenino y sin declinación. Su primera letra es la misma de la pregunta que ahora me hago y no puedo escribir. ¿Puedes pronunciar esta palabra?

Can you hear me, major Tom?

2007-04-23T14:02:00.000-05:00

Hoy que, de acuerdo con un rasgo caprichoso de la civilización, las instituciones oficiales "celebran" el día internacional del libro (algo que ellos gustan escribir entre mayúsculas), y con plena conciencia en que es el día de san jorge (otros más también escribirían esto en altas), me apresuro a escribir aquí una frase –acaso cursi– que acudió a mi mente en una conversación con el embajador de las Islas Galápagos, pero que preferí callar en su momento....

Si un escritor no emprende un debate ético consigo mismo a partir de la forma, cae en el peligro de creer en la verdad...

Señor, señor, ¿cómo estuvo el concierto?

¿Dónde reside la sabiduría?

2007-04-09T10:34:00.000-05:00

Desde hace tiempo, Harold Bloom confunde el acto de escribir con la exhibición de una curiosa serie de tics. Esto se torna más notorio a raíz de la publicación de El canon occidental, con seguridad su libro más conocido (al menos en la etapa final de su obra). No obstante, la imagen de un anciano que gira sobre tres o cuatro frases prefabricadas no sería justa para definir la tarea del crítico norteamericano. Más allá de las muletillas que rebosan sus últimos libros, es necesario recordar sus trabajos sobre Blake y el romanticismo inglés. Hay que tener en mente libros indispensables como La cábala y la crítica, El libro de J y La angustia de las influencias (que debe tener una marca propia dentro de los libros que más se citan sin necesidad de ser leídos). Lejos de mi intención está trazar una apología sobre Bloom. Tan sólo deseo apuntar dos rasgos que no sólo me permiten tener en alta consideración sus textos, sino que anuncian el vigor del acto de lectura.

En primer sitio, Bloom nunca se ha amparado en el señuelo del “verdadero sentido” de un texto, menos aún en esa dimensión redentora del “texto original”. Antes bien, considera que estos son tropos contingentes, e incluso les confiere una función defensiva. Si la auténtica lectura desvela tensiones agonísticas, ¿no es cierto que ese “punto de partida” se encuentra, por necesidad, fuera de toda neutralidad? En esto radica su valor. Si el canon o la tradición (esta última palabra se cae, presta, de la boca de la mayoría de poetas actuales o, para seguir el término institucional, “poetas jóvenes”) son menos un catálogo de nombres encumbrados que un espacio de colisiones permanentes, entonces es ingenuo suponer que existen referentes que escapan a la serie de tensiones y a la lucha de formas que constituyen el núcleo significativo de las escrituras (relativizadas, por necesidad). Esto me parece un hallazgo notable, sobre todo en tiempos en los cuales quienes admiten participar de la batalla aún tienen fe en la legislación que ha quedado suspendida por esa misma batalla…

En segundo lugar, al tiempo que cuestiona toda posible “originalidad” entiende que la lectura auténtica no puede obviar la dimensión del pathos. Esto es indispensable porque permite esbozar un deslinde entre el simple onanismo emocional y la lectura de invención. Acaso resulta cierto que dicho deslinde no siempre lo ha materializado en sus propios textos. Pero mi interés no es juzgar la coherencia de Bloom (ni de ningún otro crítico; de hecho, si algo aprecio en un crítico es su capacidad de contradecirse). Juzgo esto relevante, toda vez que Bloom ha tenido un importante despliegue de paciencia para urdir una serie de elementos que permiten volcar su arbitrariedad en un proceso cognitivo.

Estas dos nociones me interrogan acerca del estatuto de la lectura. Acaso enfrentarse a una escritura ya no sea, como quería Paz, “recrearla” en un acto de intimidad y revelación. Acaso al apotegma “no hay verdadera obra sino en el instante de encuentro con el lector” debamos enfrentarle la sospecha de que la obra es aquello que pone en juego la opacidad ante el lector. Refractarios a la lectura, los signos no “revelan al mundo en su transparencia”. Antes bien, lo desarticulan. Escritura: improcedencia de la lectura. Escritura-lectura: aquello que deja fuera al lector.

Admitir una antítesis entre la escritura y la lectura que jamás podría resolverse con la positividad del lector, me parece algo necesario. De esta forma es factible emprender la autocrítica de un par de discursos edificantes con los cuales nos engañamos. Por ejemplo, la pretendida idea de que la función de la escritura consiste en “nombrar al ser”. Por el contrario, puede formularse que la función de la escritura es distinta: ¿acto de comunicación, medio de expresión, epifanía? Algo más discreto, pero quizá más intenso...

–Escuchar, es decir, combatir.

De inexistencias históricas

2007-03-29T13:09:00.000-06:00

En alguna ocasión, un escritor me comentaba que hacía falta un "simple registro histórico de la poesía en México". Un esfuerzo por dar cuenta de la existencia de obras, escritores, periodos, tendencias, estudios. Se trataría de un esfuerzo disciplinado y paciente. (Sería una broma de muy mal gusto suponer que el Diccionario de escritores de la UNAM cumpliría ese papel.)

Esta omisión no parece tan sorprendente si se juzga a la luz de dos factores desicivos, a saber: que los escritores padecen de una parca –por no decir nula– sensibilidad histórica; que el objeto a registrar no existe, es necesario que una mentada perspectiva histórica lo invente –o, si se prefiere, lo construya. Para responder a esta primera cuestión, sería necesario que los escritores asimilaran en sus obras la contingencia (algo a lo que muy pocos se han atrevido, por ejemplo José Revueltas, quien habló sobre la "inexistencia histórica"). Para hacer frente a la segunda cuestión, hay que soñar con dicho objeto: en la caza no se comienza por atrapar a la presa; antes se debe aprender a necesitarla. Y en las escrituras auténticas, las verdaderas batallas surgen por esta necesidad. No hay obra importante que no sea una cuestión de apetitos.

Para quien guste de andarse entre las ramas

2007-03-08T18:59:00.000-06:00

El sábado 10 de enero, además de celebrarse (¿quién es el que celebra?) los 30 años de que se descubrieron los anillos alrededor de Urano (no recuerdo bien si esto confirma o niega, una por una, todas las ideas del señor Pitágoras), se presenta Desde las ramas una guacamaya, primer libro de Marcela Guerrero. Antes de una breve lectura de la autora participarán Santiago Matías (editor y director de Bonobos, el sello donde se publica el libro) y Flores–Rodrigo-et-al (embajador honorario de las Islas Galápagos). La cita es a las 19:30 hrs (aunque seguro inicia entre las 19:37 y las 19:42 hrs) en el bar Travazares, de la colonia Roma (Orizaba 127). No sé si habrá vino, pero el honor queda garantizado con este célebre trío de bardos.

benito luis señora bodoque/ no me vayan a haber dejado/ sola/ y la única reclusa sea yo

Escriba con letra de molde sobre la línea punteada

2007-03-01T20:48:00.000-06:00

Un ethos enfebrecido por la noción de "lo majestuoso". Un repliegue infantil ante el reconocimiento tácito de que nuestras palabras son espinosas. Con una peculiar ceguera ante los discursos (que por economía de medios llamamos "fe") emprendemos la inflación del lenguaje. En este punto los poetas, que encuentran un extraño placer en pensar en sí mismos como una entidad sin vínculos sociales, en poco se distinguen de cualquier otra persona. "Que cada sílaba nos haga adictos a la tentación de lo monumental" –tal parece ser la divisa a la que nos entregamos. De ahí nuestro cómodo –y torpe– miedo a la Retórica (un referente tan concreto como la Virgen de Guadalupe). Miedo a la Retórica. Es decir: un tropo, una figura, otra guiño verbal.

Lo anterior se complementa con nuestra insistencia en los diminutivos. Al comer, al vestir, al burlarnos, al mentir, al tener sexo o al comunicarnos con dios: las palabritas ocupan con suma facilidad nuestra boca. Parecen dotarnos de un aura especial de convencimiento. Nada hay que permanezca intacto ante los diminutivos. Incluso el tiempo y el espacio se riden ante ellos. Cerquita de dios, siempre es posible vivir lo que soñamos.

Facilidad para la grandilocuencia, apego a los diminutivos. El binomio no deja de ser curioso. Podría decir, sencillamente, que esto se explica porque el mexicano suele matar aquello que ama. O matarse ante aquello que ama. Nos matamos, dijo el otro. Hay momentos en que quisiera mejor rajarme, arrancarme ya los clavos de mi penar. Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos. (Mantra para seducir amas de casa rusas: Paloma negra, eres la reja de un penar...) Sin embargo, cualquier explicación resulta necia. Está atrapada en la misma red que quiere desentrañar, depende de ella. No deja de ser curioso leer bufonerías (en excelente prosa, lo admito) sobre pachucos, chingadas, malinches y otra serie de vaguedades.

También es posible hacer trampa. Por ejemplo, travestir una posible hipótesis mediante una pregunta. Digamos: Al abusar de los diminutivos, ¿estamos tratando de protegernos de la dimensión monstruosa que abrimos con nuestro tono grandilocuente?, ¿inventamos lo grotesco para después pretender que la única forma de estar a salvo es escondernos o anularnos?.

Pero dejaré de desvariar ahora. Mejor me abrazo al prejuicio democrático y dejo que los otros decidan qué es lo que realmente pienso. Para ello se trata de seguir un paso demasiado sencillo. Consiste en escribir sobre la línea punteada. Como se puede notar, el camino para llegar aquí pudo ser soporífero (y grandilocuente, obvio es, amado Mecenas). Pero deben admitir que éstas son las instrucciones más cortas de la historia (excepto, claro, por el "agítese antes de usar").

1.- Hoy amanecí con ganas de _ _ _ _ _ _ _ _ a la patria.

Conversaciones diferidas

2007-02-21T15:36:00.000-06:00

A manera de ensalmo, esta noche debo encontrar una frase que pueda repetir de manera enfermiza en mi cama, hasta que el vaciamiento de su significado coincida con el vaciamiento de mi percepción. ¿Por fin he caído en las veleidades budistas de la clase media con pretensiones de bienestar interior?, ¿aburrido del psicoanálisis cada miércoles, ahora formularé caricaturas koan para encontrar el camino fácil hacia la iluminación? Por supuesto que no… Tan sólo busco despedir a mi vigilia con un ritual burdo y dejar que el agotamiento de mi cuerpo borre la realidad. Por otra parte, la repetición obsesiva de una frase constituye un efectivo remedio casero para introducirme en el sueño de otras personas; me permite participar de sueños ajenos en tiempo diferido. (No deja de ser curioso: aún en instantes donde “la percepción real” queda suspendida no abandonamos cierta aspiración ansiosa ante la continuidad).

Mi objetivo es sencillo. Regresar a la noche de ayer y enterarme de algunas cosas muy sencillas que enumero a continuación:

1.-El sitio exacto del diálogo y los entrecruzamientos, ¿es conocido como El Nivel, donde la gente cumple la centenaria tradición de vaciarse cervezas en el pantalón antes de acudir a soporíferas presentaciones de libros?

2.-En la mesa donde, sin lugar a discusión, reposa un bourbon en las rocas, ¿le acompañan una cerveza clara y un vaso de agua mineral?

3.-Cuando quien toma la cerveza ríe estrepitosamente, ¿los otros piensan, sin confesarlo, que ellos aún no pueden reír de esa manera o –caso más probable– que ya no pueden reír con ese ímpetu?

4.-Al escuchar que si un autor pretende transmitir un mensaje termina por generar una tensión con el lector y de esa forma sólo comunica la superficie, ¿quién bebe la cerveza dice: “no sé, no sé”, con una negación cómplice que pone de buen humor a todo mundo, mientras eleva su tono de voz y tuerce muy ligeramente la boca sin darse cuenta?

5.-Al escuchar ese mismo planteamiento, ¿quién bebe agua mineral menciona que, a su juicio, lo único que un autor puede transmitir –más allá del tedio, que acaso no se transmita, sino se provoque- es treponema pallidum, streptococcus pyogenes, mycobacterium leprae…?

6.-Enfebrecido por sus propias incoherencias, ¿quién bebe agua mineral insiste en que, de cualquier forma, el autor se ve anulado debido a que toda escritura es superficie, nada más que superficie?

7.-Al compartir desvaríos, ¿todos asumen que el coloquio no es tanto entre ellos como entre sus respectivas necedades, donde por fortuna no hablan su “oficio”, su “talento” o su “conocimiento” sino sus confusiones?

8.-¿Etcétera?

******
Como mi dinámica consiste en forzar las cosas, es seguro que hoy no pueda invadir sueños ajenos. Luego entonces, no podré averiguar las respuestas a las interrogantes planteadas. No importa en absoluto… Me basta con asumir que la experiencia del encuentro y la posibilidad de compartir no se reducen a una sola dimensión común. Me basta con experimentar este placer por un diálogo irreal. Me basta con buscar un final efectista a estas líneas, el cual pudiera ser una paráfrasis de cierta cancioncilla kitsch que escuché hace poco, en una madrugada de Ciudad Juárez: a tantos sueños diferidos no, yo no renunciaré…

******
Encore dedicado a todos los consumidores de rivotril:

Y no me importan los momentos…
Etcétera.

Gracias por esta nueva forma de silencio

2007-02-12T00:59:00.000-06:00

Para defenderme del tiempo, construía binomios con los estímulos que recibía mientras caminaba por la Avenida Juárez. Ausencia de otoño/ letreros luminosos que ofrecen cambio de dólares. Una calle sin árboles/ tres prostitutas que caminan del otro lado de la acera –la mayor lleva un vestido blanco, botas y un sombrero texano. El frío seco que se respira/ sucios locales de comida. Ella me dijo que lo más bello de esa ciudad era el silencio. Entonces comprendí que el sonido de la palabra osha no refleja las texturas que esconde este desierto, de la misma forma en que hace años comprendí que no debía preguntar sobre la sangre, ni el humo de las chimeneas que se aparecen en el camino hasta no sentir la necesidad de los secretos. Piedra sobre piedra. Como este bullicio de la madrugada que parece indivisible. De igual forma, uno ve esos ojos negros y brillantes y ya no hay necesidad de averiguar por qué Bach no tiene cabida para ella. Sólo importa recordarla cuando dice: “Esta ciudad es su silencio”. Y mientras aprendo a callar, registro todas las risas, los vasos que no se dan cuenta que ha caído la noche porque prefieren la necedad de vivir con la convicción de que la palabra puede ser compartida. La palabra osha se deshace, las raíces se deshacen, las preguntas sobre el chuchupaste se deshacen. Importa la mesa que no cambia de lugar –la forma en que la lengua y la boca se queman. De regreso, me admiro una vez más del cielo y me digo que es natural que aquí se vea más hermoso que en ningún otro lugar –el punto ideal para otear la maravilla que es el cielo no podía ser otro que el infierno. Termino esta noche colocando una hoja con cuidado sobre esta Royal que es otra fiesta innombrable. Casi con temor, tecleo por vez primera en ella. Ligusticum porteri. El sonido de los 20 golpes se pierde entre los muros y la ventana, en esta ciudad donde no existe el silencio. Mientras vuelvo a guardar todo, deslizo mis manos por la caja y sonrío al comprender que por esta ocasión he podido defenderme del tiempo. O quizá la amistad y el alucinante color rojizo del desierto lo han hecho por mi. Es por ello que apago el disco de Brian Eno y, mientras abro mi ventana para sentir el frío de la noche, me sorprendo a mí mismo actuando como si en medio de esta ciudad el silencio también pudiera existir.

Dolores City

2007-02-07T12:08:00.000-06:00

Este viernes se presenta Lobo de Labio, en el Bazar Cultural TodoSantos. Sobre la escritura de Laura Solórzano estaremos diciendo disparates Dolores Dorantes y yo. "¿quién tercia en el triángulo?" La respuesta queda pendiente y para quien quiera escucharla, la cita es en Avenida 20 de Noviembre 2972, entre Juan Escutia y Juan de la Barrera, Colonia Partido Escobedo (o Perdida Escobedo), en Ciudad Juárez... No sé si habrá vino de honor, pero tengo la certeza de que no habrá Laura Solórzano in situ. Diría Lezama Lima: Poética la voz, anónimo el rostro: buena señal. Y ya si de abusos lezámicos es momento, entonces dejo aquí el epígrafe del libro de Laura Solórzano; el autor del epígrafe -resulta obvio- es el escritor cubano:

"Si no fuese por la flor exterior, que nos mira, donde volcamos las piedras de nuestras entretelas, lo oscuro sería un zumbido, quizás más suave pero inapresable."

P.D. Tercia el triángulo Karen Plata. ¿Leerá los poemas de la ausente Laura o mitigará las confusiones generadas por Dolores y por quien esto escribe? A esperar por la respuesta. Pero, ya entrados en estos gastos, añadamos otra cita lezámica:

"¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia."

Para llegar al cuerpo

2007-02-02T15:33:00.000-06:00

En ocasiones, la escritura se me presenta como una experiencia mediante la cual la conciencia se asfixia y se exacerba. A veces, intenta liberarse a través del infantil gesto que consiste en reafirmar los rostros de su cautiverio. Se fortalece para mejor escarnecerse. Reconocer esto no implica rendirse ante ninguna paradoja. Por el contrario, es una forma de constatar que la escritura es una vía para habitar la apariencia. Es decir: la escritura puede llegar a ser una vía para despojarnos de nuestras ansiedad por el dualismo, desprendernos de falsas fronteras y desechar la incólume definición de distintas fuerzas que si son identificables es gracias a un dibujo mental, el cual se esmera por dotar de "claridad" y "precisión" a algo que, en sí mismo, no es más que una materia oscura.

La noche previa a los tamales

2007-01-30T14:41:00.000-06:00

Momentos de antologia

2007-01-24T23:21:00.000-06:00

Más que esa extraña sensación -después de todo no tan mórbida- de encontrar que tengo un homónimo que escribe poemas relativamente similares a los míos, me divirtió leer esa curiosa versión del poema de Dolores Dorantes que aparece en los mejores poemas mexicanos del 2006. Siempre es reconfortante saber que los editores no tienen un papel pasivo y deciden transformar la escritura de los autores. No se trata de un caso de negligencia, menos aún de "mala fe". No. ¿Quién podría pensar en esas atrocidades? Ocurre que, como somos generaciones enteras de lectores de Octavio Paz, nos formamos bajo aquel acerto del poeta, según el cual no existe verdadero poema sin la participación del lector que, con su lectura, transforma el texto... De eso se trata básicamente: con este tipo de recopilaciones y antologías, los editores vuelven "auténtico" un poema. De ahí que el de Dolores Dorantes haya cambiado a tal punto de que se vuelve confuso (claro, yo digo confuso pero en realidad estoy pensando que han "multiplicado los niveles de lectura"). Así son los misteriores poéticos y no queda más que rendirse ante su magia.

También resulta esperanzador notar que Paz se equivocaba al decir que los escritores mexicanos ningunean al vecino. Al contrario, nuestra sociedad es cada vez más incluyente y los escritores no se han quedado a la zaga. A quien no me crea, lo invito a revisar el índice del libro en cuestión. Todos podemos convivir bajo un mismo sol. Todos estamos invitados a la mesa del señor, y tanto mejor para todos. De entrada, este tipo de ejercicios democráticos nos hacen llegar a nuevas preguntas. Tenía plena razón Juan Manuel Portillo (el real, no la versión genérica intercambiable que circula por ahí) cuando apuntaba un cambio (los académicos, si lo prefieren, pueden pensar en un "cambio de paradigma"), en el sentido de que antes, ante una antología de poesía mexicana, uno solía preguntarse "¿Y quién está incluido?", pero ahora es más revelador preguntarse "¿Y quién no está incluido?".

Pasen todos y pregunten sin compromiso.

Patadas de ahogado

2006-12-04T22:46:00.000-06:00

Que conste en actas

2006-11-30T18:32:00.000-06:00

Ni T. Rivera Alejandro ni la señorita que a veces ocupa el sitio de Dinora quisieron vivir de mi fama. Comuníquese, anótese y publíquese: las puertas estuvieron abiertas, pero ellos rehusaron entrar.

Aviso Urgente

2006-11-07T14:41:00.000-06:00

Se busca a Virginia Lucas urgentemente. Cielo, mar o tierra. No se ofrece recompensa, pero se agradecerá infinitamente. No se acepta telepatía ni imantación por encantamiento. Sólo se repite: Urgente, urgente. Se busca a Virginia Lucas. Viva. De preferencia viva. Cualquier información, proporcionarla aquí mismo. O donde sea. Virginia. Urgente. Se busca.

Minuto de silencio

2006-11-03T13:33:00.000-06:00

Sencillamente, me había prometido -y había prometido- finiquitar ese tonito confesional que se apoderó de mi en los ultimos tiempos. Como respuesta a ello, desaparecí. Vengo de nuevo, pero es difícil librarme del exhibicionismo cuando he tenido tanto que agradecer en todo este tiempo. Pero no, mejor me vuelvo a replegar y guardo un minuto de silencio por el recién fenecido Huracán Ramírez, el de la máscara más lezámica de la historia, si las hay. (...)

Breve (y tardía) apología de la burocracia

2006-09-24T01:42:00.000-05:00

Cruzar un desierto: dos desiertos. Olvidarse de una ciudad. Repetir en silencio: let me see you stripped down to the bone. Repetirlo hazta el hartazgo. Encontrar la futilidad de una caterva reunida en la noche para adorar su propia importancia, mientras afuera, en la ciudad, como si fueran olas perpetuando su tedio, pasos y calles y cuerpos y fracturas esperan ser escuchadas... Pero vale la pena que todo este mecanismo gratuito se cumpla con puntualidad con tal de escuchar de nuevo nuestra necesidad por escuchar, reunirse otra vez con esos cielos, tender el vino de la nueva amistad y, sobre todo, enamorarse de nuestra Dinoradh Durante interior, lo cual siempre será otro viaje iniciático.

Tradiciones literarias

2006-08-30T18:25:00.000-05:00

Este jueves 31 de agosto, en el restaurante El 10 de Beguis, leerán Carla Faesler, Sergio Mondragón y lo poco que queda de Jorge Solís Arenazas, a las 19:00 hrs., en la última sesión de la serie Poesía Veraniega organizada por Sergio Téllez Pon, con poetas como Ramón Peralta, Santiago Matías, Rocío Cerón, Luis Jorge Boone, Minerva Reynosa, Mónica Nepote, etcétera. Siendo fiel a la más pura tradición literaria, fui un egoísta y no ayudé a difundir las lecturas pasadas, pero ahora auncio esta sesión. Según me cuentan, el sitio está en Isabel la Católica núm. 10, planta alta, entre Tacuba y 5 de mayo, a una cuadra del metro Allende, en el Centro Histórico.

El olvido es un pretexto intertextual

2006-08-12T11:36:00.000-05:00

"Juro que no recuerdo ni su nombre, mas moriré llamándola Manuela, no por simple capricho proxeneta..." Y así, como decía la fábula, a cada quien según sus capacidades y a cada cuál según sus necesidades.

Infertilidad

2006-07-27T16:25:00.000-05:00

A veces recreo, con cierta fascinación, el tipo de experiencia de esos espíritus que han sentido asco frente a toda facilidad y todo talento; personajes que, como Cézanne o Flaubert, han sabido renunciar a los señuelos del síndrome creativo. A esta estirpe de reticencia pertenece Paul Valéry. Escudado en un silencio que quería anunciarse a sí mismo como una reflexión permanente, su verdadero talante es algo más que una sutil hondura de la inteligencia. Ante todo, Valéry estaba ebrio por una perfección que en realidad era el anverso de su cautiverio frente a las experiencias formales. Un cautiverio que, a su vez, era el anverso de un un gesto con el cuál Valéry se defendía de lo infinito, del tedio, de la cárcel de la identidad que se dirime entre el vacío y lo mutable.

Recuerdo que hace años, esperando que el sol me repusiera lo que la noche me había arrancado, leí una fuerte crítica que Maurice Blanchot hacía a Valéry, arguyendo que éste último se había dejado apartar amablemente del todo cerrado de la Obra. "Habló de todo, escribió sobre todo". ¿Acaso el todo de los temas terminó por desgastarlo? Parece indiscutible que el autor de Le jeune Parque se entregó a repeticiones ("ejercicios", para usar su propia expresión) no siempre exentas de monotonía y debilidad. En este sentido, la objeción de Blanchot es irreprochable. Sin embargo, también es necesario consentir que en ciertos casos -como en el de Valéry- esa dispersión constituye un largo camino de despojos. A través de este camino el espíritu agota la tentación de la voluntad y satura la trampa de los intereses. Algo similar a una purga gracias a la cual se puede encontrar a sí mismo.

Dicho de otro modo: esta caída en la dispersión, en lo variado de los "temas" no sólo es síntoma de un vulgar caso de talento o genialidad, ni es propia sólo de quien ha caído en la inmadurez, la arrogancia y la medianía de "lo prolífico". De hecho, algunos se ven heridos por la dispersión o por la multiplicidad precisamente porque han percibido en ellas una posibilidad de vaciamiento y otra vía para acceder al centro de su fuerza: la impotencia, la esterilidad.

Saudade

2006-07-01T19:01:00.000-05:00

Resulta fascinante la inclinación de los pueblos de lengua portuguesa por llevar lo más hondo de su vitalidad al espacio de una pasión indefinida; usurpar esa experiencia para deletrarse a sí mismos y patentar algo que les sería propio, esencial e instranferible. Nunca dejará de ser admirable su obsesión por leer su historia y definirse a partir de un notable malentendido verbal.

De lectura

2006-06-24T22:39:00.000-05:00

Leer no es tanto superar las convenciones cuanto detenerse en ellas hasta exacerbarlas; mostrar, en ese juego de paciencia, que toda aparente normalidad, todo sentido común, así como aquellas experiencias que a menudo tildamos de ordinarias, son en realidad reverberaciones de una herida originaria, huellas de una condición disfuncional que creemos neutralizar mediante los pactos y consensos en que la civilización opera y se legitima.

A otro Parra con ese hueso (a propósito de una circunstancia feliz)

2006-06-10T17:45:00.000-05:00

Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional

a pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal

Poemas sensibles

2006-05-25T18:34:00.000-05:00

El próximo miércoles 31 de mayo, se presentará Poemas sensibles (Praxis, 2005), el libro más reciente del poeta guatemalteco Alan Mills (que viene a la Ciudad de México a revertir la mala reputación que ha generado si cuasi gemelo malvado Allan Mills). Compartiremos mesa Carlos López (en su papel de editor), el escritor tabasqueño Álvaro Solís, el autor y yo.

La cita es a las 20:00 hrs., en La hostería La Bota, de Casa Vecina, en el Callejón de Mesones, número 7, Col. Centro.

Muchedumbres epifánicas (o "El pueblo unido jamás será instruido")

2006-05-21T10:13:00.000-05:00

Los días 24 y 25 de mayo, en la Facultad de Filosofía y Hierbas de la UNAM, vamos a leer decenas y decenas de poetas. Seremos tantos en la mesa como esas familias de 12 personas viviendo en un departamento de interés social de dos cuartos. Los participantes por día son:

24 de mayo de 2006 (Salas A y B, 17:00 hrs)

Luis Jorge Boone/ Alí Calderón/ Carlos Roberto Conde/ María Cruz/ Antonio Escobar/ Rodrigo Flores Sánchez/ Leopoldo Lezama/ Rubén Márquez/ Rafael Mondragón/ Óscar de Pablo/ Luis Paniagua/ Ramón Peralta/ Jorge Solís Arenazas/ Álvaro Solís/ Daniel Téllez/ Eduardo Uribe/ Manuel Salazar Becerra.

25 de mayo de 2006 (Salas A y B, 17:00 hrs)

Christián Barragán/ Iván Cruz Osorio/ Claudina Domingo/ Marco Fonz de Tanya/ Natalia González Gotddiener/ Sergio Loo/ Andrés Márquez/ Ismene Mercado/ René Morales/ Jocelyn Pantoja/ Karen Plata/ Balam Rodrigo/ Marina Ruíz/ Alberto Trejo.

No sé si hable el espíritu, pero a la UNAM esta vez no le faltará raza.

Escritura no necesariamente automática

2006-05-13T23:16:00.000-05:00

La mujer con el cabello de agua. La mujer con el sudor en la mano. La mujer que nunca ha visto el trigo. La mujer ensuciando la sábana de sangre. Al centro: tres columpios con herrumbre. Cuando se mecen en la noche, quieren que su sonido llegue hasta esa ventana. Esa ventana: significa que mis manos pueden tocar las cosas. El pasto y la mujer con hambre. El teléfono olvidado. El ruido de la máquina. Los niños respiran mientras levantan su tenedor vacío sin alcanzar el foco. El ruido de la máquina repitiendo tres palabras. La ventana no se mueve cuando callo. La ventana: significa que detrás de mi voz hay una distancia que mis manos no pueden abatir. Queda poco tiempo para las jacarandas. El tiempo: ese es otro asunto que mis manos no pueden. Ya no hay tiempo para las jacarandas. Pero vendrán las lluvias. Un rito que se desprendió de su olor a sal. Junto al pie, un libro que no existe. El pie podría ser mi pie. El libro cerrado. Mi deseo de escuchar cómo lo lees. Perseguir una idea es perseguir un instante. Los instantes no existen. Ya no hablo para olvidar al oso polar. Ya no hablo para evadir esto que veo junto a la piedra y que es lo único que no me será arrebatado. He dejado de hablar por sentirme acabado. Duermo después de la comida. Me interesa sentir la pesantez. El vientre, el cuello. El hormigueo de los brazos. Me interesa recordarme que la escritura es un rostro de la defensa. A condición de olvidarse de la palabra blasón. Creo que los autos son sillas de ruedas, pero quiero creer que no me interesan las creencias. La música, la poesía y la religión deben llevarme al centro de la ciudad. La ciudad es el inicio de la furia. Me sucede soñar que caminas en la noche y al borde de la calle por donde pasas hay un árbol que se incendia sin consumirse. Un árbol que no significa nada (y que tampoco está antes o después de la significación). Un árbol: este árbol, mete la mano y quémala. Me sucede recordar tu olor a agua. Nunca he tocado tu cuerpo. Cuando camino por la mañana, escucho a los caballos lentamente. A veces me detengo a creer que sí existen. Presiento un sólo filo en el estómago, en las manos, en los ojos. No puedo ver tus pies. Siento tus manos. Nunca dejo de pensar en la historia. Nunca dejo de escuchar cuando deletreas la palabra pan. Nunca dejo ver esas calles donde las han violado y ni siquiera les importa negarlo. Avanzo sin un camino, porque he dejado de gritar en las plazas públicas. Hay un ritmo que me niega y que no encuentro. Hay un poder que me sostiene. Que me pide no temer estas guerras: no temo la memoria, no debo detenerme. Hay que salir del propio cuerpo para llegar al cuerpo. El respiro es un camino a estas raíces. Estas raíces: significa que las podemos morder aquí y ahora. Al cielo le gusta olvidarse en el espejo y decir cosas aburridas sobre una gran plancha de cemento que es el espejo donde se olvida. Pero a mi me gustan los grajos. Los grajos de tu cuerpo no existen. Únicamente los grajos. Los grajos. Nunca he mordido tu cuello. Pero suelo encajar los dientes en el mío. Mis dientes, estos dientes. Tengo hoyos que me refrescan en estos días, y aligeran el paso de agua. Ahora he dejado de escuchar a quien me llama para que calle. Alguien me besa, alguien me persigue, alguien me busca. Alguien me llama. Pero yo estoy hablando para ti.

Sintaxis, cuerpos

2006-04-29T17:18:00.000-05:00

El orden existe, como existen la ciudad, los dioses, el erotismo, la fe o el amor. Dado que el cuerpo lo necesita, lo inventa: detrás de cada alimento aguarda un apetito que lo dibuja y le da forma. No es desquiciado creer que el orden es una vía que el cuerpo construye para relacionarse consigo mismo. Un esfuerzo para que las distintas energías, los distintos estímulos que experimenta, salgan a la superficie, emerjan, se tornen legibles. Pero ¿el orden es una dinámica defensiva ante el caos, la dispersión y la entropía que constituyen la "situación originaria"? ¿O tal vez el caos únicamente puede ser percibido como una reverberación de un orden interrumpido, alterado, disuelto o trasgredido? Este tipo de preguntas son un callejón sin salida. Importa recordar que, al margen de nuestras pretensiones metafísicas, el ser se reduce al tránsito. (Insito: no se trata de acumular inútilmente un par de fragmentos mal digeridos de Heráclito para apoyar el alegato.)

En el momento en que me "detengo" a escribir esto, creo en la existencia de la ciudad, en un espacio de legibilidad que la ciudad moviliza. (Me refiero, oh Mecenas, a la Ciudad de México, en este día específico) Por la calle Javier Sorondo, pasa una mujer realmente hermosa, rebosando comunicación con su propio cuerpo. Un par de cuadras más adelante, un grajo macho, con el pelaje ondulando entre el azul y el negro. Una mujer morena, de edad avanzada y baja estatura, se altera al ver una botella de refresco abandonada en el lado izquierdo de la banqueta, y su cara se oscure en una expresión de intenso miedo; toma la botella con celeridad y la pasa del lado derecho, con lo cual parece aliviarse profundamente. Después, un anciano vende globos, con la cara ennegrecida de verrugas, los ojos abiertos, perdidos, indiferentes al hastío y el ruido de los autos; está envuelto en una fijeza que reúne el terror, la belleza, la fascinación. Es decir, el anciano, en ese momento, es su cuerpo...

El cuerpo, los cuerpos. Este es el núcleo de todo. Sobre todo este cuerpo con el que camino, su tibieza y su respiración. El cuerpo que amo -velando y fundando un orden. Y todo esto es exacto. El mundo no existe. El ser no existe. Tal vez realidad no existe. Existe el cuerpo. El cuerpo: una forma de la nada a la que llamamos instante.

De nuevo, las calles (o "Si me deportan, ¿quién construirá su muro?")

2006-04-11T11:38:00.000-05:00

En los días anteriores, los migrantes han vivificado las calles de más de un centenar de ciudades en EUA. (En su mayoría son latinoamericanos). Se han sucedido distintas manifestaciones en calles, plazas públicas; declaraciones en medio de comunicación; concentraciones del lado de la frontera mexicana. (La más importante se dio en Ciudad Juárez-El paso, organizada por estudiantes). El día de ayer, una decena de personas que se autodenominan como guardianes de la frontera quemaron una bandera frente al consulado de México en Tucson, Arizona. El imperio acude al fetiche de las estadísticas y espolvorea sus cifras, que revelan que mayoritariamente los ciudadanos de ese país no se oponen a la presencia de los migrantes. Adentro del Congreso de EUA, existen fuerzas que validan la cacería e intentan apoyar a grupos paramilitares, como Minute Men. El lugar común que consiste en decir que EUA se formó a partir de la migración se muestra más que saludable durante estas jornadas. Un lector de este espacio escribe para solicitarme que difunda la acción que llevarán a cabo los latinos el 1 de mayo, cuando no saldrán a sus trabajos, a sus centros de reunión y escuelas, ni comparán ningún tipo de productos, etc. Veo un par de noticieros por televisión mexicana, donde los conductores dan la información con desgano, aunque después se emocionan porque actores o actrices como Tomy Lee Jones o Eva Longoria muestran su apoyo y acuerdo con estas manifestaciones (y de pronto el aura de "los famosos" se vuelve principio de fe y prueba palmaria de la existencia de los migrantes sobre la tierra). Varios senadores (entre ellos Edward Kennedy), ministros y demás autodenominados "líderes de opinión" acompañan las manifestaciones, en ciertos casos son oradores públicos en los mitines. Se relaciona este movimiento con las luchas civiles de Martin Luther King. Se insiste en que una persona antecede y trasciende los códigos de la "ilegalidad" y la green card. Y lo increíble es que toda esta retórica cobra ímpetu hasta que se desvanece todo halo de demagogia. En un lúcido artículo, el despistado, dogmático, erudito y brillante crítico literario Harold Bloom recuerda la oscura profecía que el gobernador de louisiana, Huey Long (conocido como Kingfish y asesinado) hizo respecto de EUA: "Claro que tendremos fascismo, pero le llamaremos democracia". En el texto, Bloom también advierte de los peligros de una militancia religiosa en el gobierno de EUA, y crítica los distintos fundamentalismos (ahí donde Emerson, Withman y Melville se ven obligados a enmudecer). La Wolverin Packin Company, frigorífico en Detroit, despide a 15 trabajadoras mexicanas por participar en las manifestaciones del 28 de marzo. Voy haciendo este atropellado recuento y me viene a la mente la portentosa reflexión de Eliot Weinberger después del atentado al World Trade Center. Según Weinberger, después del 11 de septiembre de 2001, una de las mayores obsesiones de los ciudadanos de EUA es cuestionarse sobre el "nosotros". Pero advierte el ensayista y magnífico traductor de poemas que ese "nosotros", de acuerdo con la historia de su país, es un vago fantasma, un pie volátil. Leo algunos carteles que aparecen en fotografías o en imágenes de noticieros. "Hemos dejado de ser invisibles, ahora salimos al sol". Recuerdo -me recuerdo- que las miradas que desnudan al poder no se limitan a un perfil político. La palabra que resiste encarna en dimensiones más vastas: la ética, la ciudad, los cuerpos, el alimento, las festividades, los calendarios, las artes... Y no es obligatorio recordar la etimología latina de la palabra "economía" para comprender que, en el fondo, todo esto se trata de la construcción de una casa. Aún en los momentos más turbios de los imperios la gente teje con paciencia sus secretos, festeja su vino nocturno, combate con sus pesadillas, se abraza con el éxtasis y el delirio, arde en su amor. Es decir: lucha por la memoria. Recuerda el erotismo, lo sagrado, la libertad, la magia, el trabajo, la tierra, la naturaleza, la fiesta.., esto es, la política en el sentido fuerte de la palabra. Lo decía Milan Kundera en una de sus novelas (El libro de la risa y el olvido): "la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido". La palabra que es una visión ondulante ante el poder, ante los poderes. De la magia a los imperios, de la experiencia mística a los totalitarismos, de la alquimia a las mazmorras, de la revelación ética-erótica al catecismo, de la relación con lo sagrado a la presencia del mal absoluto...

Repaso todo esto, que se agolpa en mí. Pero más que desear poner un comentario al margen, deseo compartir lo que me ayuda a respirar mejor ante este mar de estímulos e interrogantes. Me refiero a un par de dramáticos y bellos poemas de Ramón Peralta, quien escribió un libro que se aproxima a los dolores, los cuerpos, las distancias, los eclipses y la increíble fuerza vital de los migrantes.

**********

Me detengo.

Alguien avanza en el otro extremo del mundo.

Creo que soy yo, un punto.

**********

Un cielo azul/ no corresponde a lo que veo.

Parte de mí/ se extiende por mis pies.

Distante/ es la palabra más cercana.

**********

Soy un peñasco que intenta brincar el cielo.

Si no la ves, esa es la frontera.

Eso, a lo lejos, el principio del incendio.

Si el peñasco brinca, volará como los pájaros desconocidos de siempre.

Espera, no vayas tan lejos, un hombre con sombrero de paja prepara su escopeta.

**********

Hace frío de borracho, no hay malentendido, el clima cambia, soy un perro lleno de instinto. Rechaché los mapas. Salí temprano rumbo a cualquier trabajo. Y aún no atravieso la frontera.

Sí, de eso estoy hecho: la distancia.

Estimado cliente

2006-03-18T22:45:00.000-06:00

Póliza de garantía

Diez notas dispersas sobre "Estimado cliente" (Lapzus-Oráculo, 2005)

Comienzo ajustando cuentas, revisando un malentendido. Se ha dicho que la poesía de Rodrigo Flores parte de una actitud vanguardista. Que el tipo de lenguaje que ha ido construyendo, entre titubeos, tiene un afán "rupturista"; que padece el fetichismo de la experimentación formal. Etcétera. Dicho en pocas palabras: que Rodrigo Flores es una especie de adolescente de pretensiones feroces que no ha podido domesticar a su dadaísta interno. Suena ridículo; lo es. Sencillamente, quien no se despoje de esta idea baladí, no podrá escuchar lo que este libro golpea, desnuda, comparte, ofrenda, recuerda, desenmascara... Es decir: pasará de largo ante la necesidad de cuestionar los hologramas que nuestro lenguaje proyecta; también perderá la oportunidad de reconocer nuestras cisuras, nuestro contexto y la contingencia de nuestras palabras.

Lo cierto es que Rodrigo Flores no ha querido instalarse en el vago territorio de "lo poético". En contraste, comienza reconociendo que el "aura de la poesía" es una especie de autoengaño. Así que sus textos no tratan de ampararse en las "entidades privilegiadas" de la tradición lírica. Estimado cliente critica la centralidad de una mirada que, pretextando su "subjetividad", termina por regodearse en sí misma y extravía su realidad. Abandonando sus pretensiones de autonomía y autosuficiencia, Estimado cliente dinamiza las tensiones de un lenguaje que se reclama poroso ante los estímulos de una ciudad lacerante, caótica, desgarradora e intensa.

La ciudad es uno de los elementos que habitan Estimado cliente, pero no en el sentido de un elemento temático. Esta escritura no gira en torno de la ciudad, sino desde la vivencia de su habla. No quiero decir que estos textos se apoyen en giros coloquialistas, o algo similar. Apenas indico que desplazan el discurso del lirismo, para dejarse penetrar por la multiplicidad de los lenguajes públicos en el contexto presente, y desde los cuales se deja leer dicho contexto. He dicho multiplicidad. Vale añadir que se trata de una multiplicidad fragmentaria y discontinua.

Rodrigo, Flores, Sánchez y el resto de los compinches se distancian de los señuelos líricos en boga. Esto no es una divergencia simple, ni meramente programática. Plantean, de fondo, una revisión de los vínculos entre la identidad del lenguaje y la ondulación de una realidad que ha perdido su centro. Se trata de una relación conflictiva, toda vez que el lenguaje se quiebra y sus astillas le impiden seguir confiando en cualquier noción de identidad. Por el contrario, cada palabra abre una distancia respecto del mundo, las cosas y los seres. Estimado cliente es, en parte, la exploración de esa distancia. De ahí que la discontinuidad de sus hablantes y su escición textual no sean rasgos caprichosos.

Pero tratando de ser menos vagos..., ¿de qué hablan estos poemas? Primero valdría aclarar que no se llaman a sí mismos poemas; se asumen como escrituras procesales, seriales y fragmentarias. Y no hablan de nada, no apuntan a un tema, a un eje o a un despliegue discursivo unitario. Es algo más inmediato: cada texto intenta medrar las estructuras sintácticas que organizan nuestras percepciones en esquemas monistas. Es decir, la escritura intenta poner patas arriba una visión lineal del tiempo y el espacio, tal y como se presenta en el lenguaje. Por ello Estimado cliente ensaya la posibilidad de integrar distintos referentes y comunicarlos en un mismo sitio que transluce su raigambre contextual. A esto se le alían la reflexión del lenguaje, la mirada sobre las condiciones de posibilidad de ser de la poesía misma, así como una serie de tensiones vitales. Todo esto desemboca en un libro nervioso y fracturado. Un libro que jamás intenta reconciliar las distintas percepciones verbales, sino poner el énfasis en la ambigüedad, en la diferencia, en el maritaje diverso entre el sentido y su alteración.

En este libro Rodrigo Flores también realiza una revisión de los tropos y las metáforas más habituales en la poesía que se escribe actualmente. No me refiero a una simple cuestión estilística, sino al modo en como planea errática y violentamente sobre su lenguaje. Con una operación que recuerda a los "ready-made", Rodrigo acude a componentes dispersos de los lenguajes públicos. Menús de restaurantes, slogans comerciales, titulares de periódicos, fragmentos de noticias, auncios de las calles, carteles, letreros, mensajes espontáneos en muros, lemas de campañas institucionales, etcétera. A través de este oleaje que no cesa de agitarse, se cumple una búsqueda de posibilidades y límites que atraviesan nuestras palabras. Esta cautela es, en realidad, una inclinación ética. Finalmente, el sello de más poderío en esta escritura es su impetuosa reacción vital frente a los códigos de la trascendencia estética. A contracorriente de una poesía que no ha podido escapar del abandono y el olvido del mundo, Rodrigo Flores quiere mostrar la raíz más inmediata de cada una de sus palabras. Una raíz -está de más decirlo- herida.

He sugerido que la escritura de Rodrigo Flores se encuentra ávida de incidir en su contexto. En este libro, toda comunicación lingüística y toda recepción de la obra existen únicamente en este horizonte contextual que, sin embargo, no las agota. De esta forma se aleja de la imperante "poesía de la transparencia". Traba combate con una visión atemporal de la poesía, que en los hechos valida un lenguaje aséptico, sin rostro ni lugar. Estimado cliente busca lo proteico, lo mutable. No quiere alcanzar una voz edificante, sino sostenerse en el momento donde la voz se enreda, tropieza, y comienza a escuchar su alteridad.

Vale la pena plantear un par de objeciones. Primero: ante la necesidad de separarse de un lenguaje poético esencialista y apriorístico, es decir, al recelar de los trascendentalismos poéticos, ¿no se está admitiendo que la escritura puede reconocer e integrar registros empíricos? Buscar el mundo de la experiencia y la referencialidad no nos salva de aceptar una unidad esencial entre lenguaje y experiencia. Después de todo, los referentes empíricos también pueden ser una invención, una construcción. Tan artificioso puede ser hablar de referentes que vienen del mundo presente, como construir esas páginas rebosantes de abedules, torcazas, mujeres de vidrio y linces de fuego. Pero este hipotético límite, la voluntad por asumir que antes del lenguaje existe algo (aunque sea el caos), es un riesgo formal que Rodrigo Flores adopta guiado por su claro apetito de realidad. Me parece obvio que los momentos más débiles del libro se presenten aquí. Me refiero específicamente a los textos que persiguen el habla de todos los días, pero sin alcanzar ninguna tensión significativa. También es cierto que en este punto se dan algunos de los más logrados momentos en el libro, aquellos que resuelven su tono entre lo descarnado, lo lúdico y lo dinámico.

Una segunda objeción. La crítica de un lenguaje estetizante deja abierta la puerta para formular una relación orgánica y esencial entre la palabra y el cuerpo. Como si lo errado, lo erróneo, lo errante fuera sólo un modo particular en que el signo y la cosa se corresponden, más que la correspondencia misma.

Una última palabra sobre el valor de Estimado cliente, y la necesidad de leerlo. Comencé diciendo que Rodrigo Flores no era, contra lo que la pereza reflexiva gustaría suponer, un vanguardista tardío e inofensivo. El deslinde no es gratuito. Tiene por objetivo aclarar que si Estimado cliente se encuentra fracturado, es porque viene a responder a un conjunto de desgarramientos vitales. Y aquí se halla la fibra nerviosa de esta obra. Quiero decir que Estimado cliente nos recuerda un mundo roto, donde cada esquirla y cada instante de ansiedad-angustia parecen sombríos pero, encima de esto, nos convocan a urdir una respuesta ética desde la escritura. Respuesta que exige -y comienza por- un reconocimiento más pleno y paciente de nosotros mismos. Una visión que integre todo aquello doloroso que hemos querido silenciar y cubrir de olvido. En otras palabras, Estimado cliente combate nuestra idolatría, nuestra fe caprichosa en las imágenes y en la imágen que nos hemos querido "vender", despojándonos de la vida. Así que el libro nos devuelve a una poesía que no busca reconfortarnos; menos aún alimentar o complacer nuestra cómoda y engañosa estabilidad. Su valor es dirigir sus pasos a lo más espinoso y humeante de nuestra condición. He ahí lo crucial. Pues, ya entrados en gastos y en confianza "clientelar", ¿de qué demonios podría "servir" hoy la poesía, si no es para mantenernos de pie en la exigencia de entregarnos, de forma más precisa, la intensidad de lo real? Ante esto, no tendría más que asentir en silencio y soltar unas últimas palabras al vuelo: Estimado cliente, no renuncies...

(El presente texto fue leído el 15 de marzo de 2006, en la Casa del poeta "Ramón López Velarde", de la Ciudad de México. No sufrió recorte presupuestal de parte de Raquel Sosa.)

***NOTA: La cláusula número 8 de esta Póliza de garantía es un fragmento del ensayo Contexto y escisión, publicado en el primer número de la revista Rusticatio.

Induzca al exceso, nada con m...

2006-03-13T14:07:00.000-06:00

La noche de este miércoles 15 de marzo, Inti S. de M.......a y yo estaremos presentando Estimado cliente, el libro que escribió Rodrigo Flores junto a todos sus compinches, y que aparece con la coedición de Lapzuz-Oráculo (Uruguay-México). La presentación -que será moderada por Daniela Ramos Cardoso- será en la Casa del poeta, sita en Álvaro Obregón 73, entre Mérida y Córdoba, en la Colonia Roma, a las 19:00 hrs.

Dispersario

2006-02-28T22:55:00.000-06:00

La poesía -itinerario de los engaños que las cosas ejercen en nosotros.

Divagaciones a la orilla del columpio

2006-02-14T21:16:00.000-06:00

Hace uno o dos años, un editor me pidió un trabajo para una revista que, finalmente, por los comunes avatares del caso, nunca llegó a publicarse. (Y, salvo error, sólo fue leído, más tarde, por A. Tarrab.) Cuando lo escribí, una amiga llamada Bethsabé me sugirió el título siguiente: Divagaciones a la orilla del columpio. Se trata de una referencia personal, sólo comprensible para ella, para Zaira y para mí. Por ser demasiado supersticioso, nunca dedico mis textos a nadie. Pero si mi carácter fuera otro, seguramente las siguiente líneas estarían ofrendadas a ellas dos... Lo que puedo asumir por ahora, es el título que me fue sugerido.

*******

Aparición limítrofe, testimonio de nuestra pertenencia en el mundo así como de nuestra inexorabilidad y aislamiento, el deseo es la realidad última que nos moldea, toda vez que escapa al juego aristotélico del ser dirimido entre la actualidad y la potencia. Si aparece qua realidad es para socavar los márgenes y los centros de esa misma “realidad” (ahora con las comillas eternas de la reticencia). Se trata de una lectura antitética a lo que Freud llamaba “malestar”, aquello que él mismo leía como fundacional en la cultura: la renuncia instintiva de los sujetos. De ahí que Luis Cernuda pueda hablar de la distancia que existe entre la Realidad y el Deseo; dos presencias, dos personajes que si aspiran a su mutua identificación, también viven en la conciencia de que sólo les es posible comunicarse mediante la tensión y la distancia. Realidad, deseo: dos puntos paralelos en el espacio abierto que no podemos habitar ni abandonar por completo:

(…) el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.

Cualquiera que sea su forma particular, el deseo termina por ceder ante su anfibología. Posee un núcleo crítico justamente por su indefinición, y porque nos conduce a una epoché sin tregua.

“¿Qué es el deseo?”, “¿Por qué deseo?”, etc. Que este tipo de preguntas resulten improcedentes, es un lugar común que se apoya en el hecho de que en el deseo –o acaso merced a él- sea posible despojarse de las trampas ontológicas que reclaman penetrar hasta la “esencia” de las cosas y ceñirse a su “realización”. De ahí que su verdadero lenguaje siempre sea el de la ondulación y la apertura. En este tenor puede leerse el verso donde Gustaf Sobin nos recuerda que el ser del universo es su devenir, que “su devenir es el aliento del deseo. Y el deseo es perfección”.

Por análoga razón, pero en sentido inverso, es que los periodos más salvajes de la historia –el de los estados autoritarios, el de las guerras o el de la homogénea y aburrida paz- tienden a centralizar el lenguaje del deseo, intentando obligarle a que adopte una forma unívoca, a que cobre un lugar estático dentro del juego de espejos de la totalidad. Por un lado, están todas aquellas prácticas múltiples del biopoder o, en términos de Foucault, la biopolítica (control de natalidad, orientaciones sexuales, regímenes de la alimentación, relaciones clínicas); del otro, se violenta al deseo mediante la esclerosis de su lenguaje: la poesía amatoria se reduce a un océano de clisés; las reivindicaciones sexuales se encuentran burocratizadas (la palabra “placer” no es una forma de habitar el universo o conducir a la liberación de la experiencia, sino un término usurpado entre la “grilla”, el marketing y las magazines rosas); prolifera la monocorde pornografía que, como recordó G. Steiner, no es completamente ajena a las prácticas totalitarias, etcétera.

Uno de los modos de conjurar al deseo no es negar su fragmentación, sino imponerle un equívoco centro que reúna –y, a la postre, neutralice- sus fragmentos. Sin embargo, la fuerza del deseo se mantiene. Ya William Blake lo había vislumbrado mejor que nadie: “Those who restrained desire, do so because theirs is weak enough to be restrained”.

Por su emergencia, el deseo asalta toda identidad; muestra la exterioridad de todo apetito: nunca es de, sino frente a; carece de titular y no objetualiza aquello que es su motivación. No se engañó Lévinas al advertir que el deseo rompe la totalidad y aspira a lo invisible. Mas no se trata de que sea impersonal, pues rompe el anonimato y convoca a la mirada –inventa al cuerpo; mejor: a los cuerpos.

Cuerpo, cuerpos, corporalidad: el deseo nos proyecta –borrando el “nos”. Quiero decir: nos comunica al hacer habitable el mundo, pero a condición de disolver nuestra “realidad” a priori, convirtiéndola en lo irrecuperable por imposible. En ello le va uno de sus rasgos más férreos: abre la mirada en torno de los límites y la ambigüedad de nuestra condición temporal. Todo deseo es un cuestionamiento que termina encarnando múltiples silencios, suspendido sin contestación. Por ello también exige un rebato, una revuelta. Un ejemplo de ello es el planteamiento de Paul Eluard, según el cual en el fondo de toda escritura late le dur désir de durer. Así se descubre su otro punto primordial: en su aparecer, el deseo es sinónimo de la fuerza, a la cual sostiene y desde la cual se impulsa. Esto, dicho sea para concluir, es tanto como afirmar que en el vínculo que media entre lo deseante y lo deseado habita la posibilidad de que comulguen Deseo y Necesidad. En otras palabras: todo deseo le impone intimidad a la muerte. De otro modo, el deseo sucumbe no por la gravedad, sino por la anemia; se reduce a un simple “querer”; renuncia. Pues en la muerte, finalmente, es donde se encuentra la última forma de todos los deseos, donde todos los deseos se disuelven bajo el silencio de la Forma.

Nota para quien nunca llegó a Tepetlapa

2006-02-13T16:58:00.000-06:00

1

Esta vez sin epígrafe de Pound...

2

No sólo hay que decir: "Giovanni do Santos de la poesía"; también se reclama: "Giovanni do Santos de los verdes paños de la Ciudad"

Sombras del respetable

2006-02-12T17:02:00.000-06:00

Sé que, en algún momento, Shostakovich llegó a imaginar que sus sinfonías tendrían que escucharse bajo el estruendo de un bombardeo sobre la ciudad pero, hasta donde puedo hurgar, Janáček nunca pensó que su suite para cuerdas debía estar interrumpida constantemente por el insoportable sonido del teléfono celular que acompaña a la mayoría de asistentes a un concierto... Y a riesgo de ser guiado únicamente por el demonio de la intolerancia, debo decir lo siguiente: sencillamente, en ocasiones "el público" es el nombre de la coraza de una horda de cretinos.

Ecos e intercambios

2006-02-04T11:53:00.000-06:00

A raíz de mi entrada anterior ("Ganar las calles"), el germanista José Manuel Recillas, que además de escribir sus propios poemas es un vasto, paciente y solitario traductor de Gottfried Benn, escribió en su propio sitio una nota al respecto. Lo apunto aquí para quien se haya interesado en el tema...

Poesía visual

2006-02-01T17:27:00.000-06:00

La semana pasada -o antepasada-, en la Ciudad de México fue presentada Las seductoras formas del poema, antología de poesía visual preparada por Alfredo Espinosa y editada por Aldus. Hace algún tiempo (marzo o abril de 2005), en el suplemento Arena del periódico Excélsior, publiqué una breve reseña que da cuenta sobre este trabajo. En el siguiente vínculo puede leerse de forma íntegra:

Sobre Alfredo Espinosa.doc

Ganar las calles

2006-01-29T16:21:00.000-06:00

En una de las últimas noches del año pasado, me encontré con Rodrigo Flores quien tenía en sus manos los primeros ejemplares de Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes (1971-1983), un trabajo de las ediciones de Punto de partida, de la UNAM, bajo la responsabilidad de Carmina Estrada. Tomé el libro y, al azar, lo abrí en la página 218, donde está "Kentucky", un poema de Alí Calderón. El primer verso dice: "Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street"... West Vine, Broadway Street. En cuanto leí estos referentes, le compartí a Rodrigo mi sorpresa ante ellos. Ponderábamos nuestras propias experiencias al pasar alguna temporada en el extranjero; Rodrigo hablaba de la necesidad de situarse que uno puede experimentar en un país ajeno, donde de algún modo los nombres de las calles pueden adquirir mayor peso en la medida en que permiten recrear un mapa imaginario, esto es, una puerta de acceso; nombres gracias a los cuales uno pueda ir reconciendo los espacios que debe habitar.

Al leer de manera íntegra el libro, los referentes del poema de Alí Calderón volvieron a llamar mi atención. De hecho me interesan con mayor ahínco porque en todo el libro no se mencionan, en general, más sitios concretos. Los nombres de las calles y de las ciudades brillan por su ausencia. Si en la poesía norteamericana, por situar un ejemplo, los nombres de las calles, de los sitios públicos, de los puentes, etc., se han integrado como cuerpos textuales con plena carta de ciudadanía poética, en la poesía que suele escribirse en México impera lo contrario. ¿Es que apuntar, por poner un caso, una calle de la Ciudad de México como referente textual suena a lectura tardía e indigesta de Efraín Huerta? ¿O se trata de que atreverse a nombrar el espacio público rompe nuestro desesperado afán de una "poesía de la transparencia"?

Es curioso. Carmina Estrada reunió a poetas provenientes de distintos sitios de la república y, al menos en un caso (Zaidee Rose Stavely), de E.U.A. Pero la poesía de quienes escriben desde las ciudades del centro, del norte o del sur en general no difiere mucho entre sí. No abogo por una "poética del regionalismo", sencillamente anoto mi sorpresa al ver que los registros, los ritmos, los personajes, el trabajo sonoro, los referentes, etc., de los poemas parecieran flotar carentes de territorio. Un ejemplo: en los poetas que nacieron o han vivido en Ciudad de México, no encuentro la herida textual que podría significar habitar uno de los espacios más complejos del mundo. Y no pienso únicamente en el hecho de que en los textos se mencione explícitamente la ciudad, sus infiernos, sus recovecos, sus fascinaciones o sus texturas inverosímiles, sino al hecho menos inmediato de ver en la materialidad de los lenguajes una respuesta ante los estímulos de un territorio. De una manera también sorprendente, uno podría recordar, por ejemplo, que tras el terremoto de 1985 que devastó a toda la Ciudad de México, la poesía no se alteró. Si existen numerosos poemas que tematizaron, con mayor o menor fortuna, el genocidio de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, lo cierto es que los "hechos" desgarradores no impactaron de forma radical a la poesía que se escribe en este país. A lo más que se llegó fue a ensanchar el catálogo de "lo que se puede hablar", a integrar un repertorio (que, dicho sea de paso, no fue exclusivo de la llamada, con menos claridad que buenas intenciones, "poesía social").

Uno podría suponer que nuestro lenguaje posee todas las cualidades, menos la porosidad. Y lo que en el fondo respira, lanzando una convocatoria tácita, es la necesidad de reconocer tanto silencio. ¿Sobre qué fractura estamos parados, sobre qué cuerda floja jugamos diariamente nuestro papel de equilibiristas que hemos necesitado pactar con el olvido, con un olvido merced al cual la escritura parece "cerrarse sobre sí misma", entregándose a una estabilidad que quizá no es más que el triste anverso de una realidad negada?

Ya llegó el que andaba ausente...

2006-01-22T23:01:00.000-06:00

Vuelvo después de los silencios. Agradezco mucho la paciencia de quienes esperaron, y aún más de todos aquellos que de algún modo mostraron su interés por estas notas divagantes. Saben uds. que la distancia me era necesaria, saben uds. de los viajes, de X., de Ella y que, por las navidades, la piel se me puso verde y tuve que... Ahora retorno, esperando seguir dialogando con uds. Gracias.

La otra ciudad

2006-01-22T21:32:00.000-06:00

Me permito una nota manifiestamente confesional. El sábado por la noche, después de salir del bar "Agave" (debido a un mal tiro de dados), aún no decidía si iba a pasar la noche en Cuernavaca o regresaría a Ciudad de México... Después de las charlas diletantes, después de los encuentros y las dudas, me despedí de una amiga por el parque Revolución, y de ahí caminé hacia la estación de camiones del centro, en una esquina de Mariano Abasolo. Compré el boleto para el último servicio y abrí un libro no tanto con el fin de leer como con la esperanza de distraerme un poco y que el tiempo se hiciera liviano... La estación estaba prácticamente vacía. La única interrupción fue la de un hombre ebrio, acaso de 37 años, al cual no le vendieron el boleto y que se retiró sin mayor problema. Fuera de eso, acompañando el aburrimiento mío y de los empleados, un par de televisores a alto volumen transmitían un partido de futbol al que nadie atendía.

No alcanzo a entender el motivo, pero comencé a impacientarme más de lo debido. Para combatir con la desazón naciente, me paré, estiré las piernas un poco, pero el sonido de la televisión me parecía algo molesto así que decidí salir de la sala de espera y me dirigí a la zona de andenes. Como es de suponer, estaba totalmente desierta. Todos los camiones cerrados y apagados. No vi una sola persona, ni choferes ni algún otro empleado. Los pasillos estaban oscuros, silenciosos, cerrados. En la calle nada se movía, pasaban los minutos y no llegaban más pasajeros, ni el chofer; nadie se aparecía y yo caminaba sin encontrar una mínima señal de movimiento. Tanta quietud me desarmó, comencé a llorar, con un llanto apagado, y aunque intetaba seguir desplazándome, mis movimientos se hacían más torpes, como si el cuerpo cesara su vida y se negara a responder. No sé por qué, pero me cruzó el vago pensamiento de que eso era lo mismo que la muerte, que la muerte eran los camiones apagados, los empleados que estaban desaparecidos, la estación de camiones vacía en una noche de provincia. Que justo en ese instante yo estaba muerto. Todo lo que anhelaba era una señal que me dijera que iba a salir de ahí... Pero lo único que sentía era un vacío, algo que me horrorizaba, como si estuviera habitando un hueco donde nunca jamás iba a suceder nada.

Pronto apareció un empleado que me indicó qué camión era el que saldría y segundos después el chofer abrió, encendió el motor, prendió las luces y, aunque me iba tranquilizando, la sensación de vacío era persistente. No bastó subir al camión, ver a otros pasajeros, escuchar la máquina. Fue hasta que avanzamos que sentí que me iba poniendo a salvo, mientras dejábamos atrás la ciudad. Después de eso, las sensaciones iban a ser justamente las contrarias: una percepción de fuerza, de esperanza. La emoción de ver la mancha en que se traduce la ciudad, la forma en que los árboles y los montes la empiezan a interrumpir hasta hacerla desaparecer, las estrellas que en esas zonas de la carretera se dejan ver, libres de la contaminación lumínica, las vacas caminando, resistentes al frío, y con esa mirada eternamente tranquila y extraviada. Pero antes de todo eso, cuando íbamos entrando en la carretera federal, un sólo recuerdo me permitía ver mi experiencia, delimitarla de algún modo para poder resisitir. Era el siguiente verso de Enrique Lihn. No recuerdo en qué poema viene, tampoco a qué libro pertenece. Me basta únicamente con recordarla y callar, a sabiendas de que pude regresar a esta ciudad, quizá con la exageración a cuestas, pero también sabiendo que en ciertos instantes apenas con la exageración alcanzamos a rozar la realidad:

Creéme que dejé sin tocar esta ciudad

pues tampoco allí estabas (...)

Lectura de poemas

2005-11-29T17:15:00.000-06:00

El viernes 2 de diciembre, a las 19:00 hrs., la editorial Compañía -uno de los proyectos independientes más importantes de los últimos tiempos- realizará una lectura a la que han invitado a 10 poetas, de muy distintos tonos y registros, bajo el título siguiente: ¿Para qué escribir poemas hoy? Los poetas invitados son: Rodrigo Flores, Karen Plata, Jessica Díaz, Jorge Betanzos, Nadia Mondragón, Iván García, Juan Carlos Cano, Ricardo Cázares, Tania Favela y Tatiana Lipkes.

En la misma lectura, se podrán encontrar los dos libros más recientes del proyecto editorial donde colaboran Inti García, Hugo García Manriquez, José Luis Bobadilla y Juan Alcántara. Los títulos son: Y todo está presente en el curso del río, de José Coronel Urtrecho; y Un bosque, una escalera, de Antonio José Ponte.

La cita es en DVDromo, sito en la calle de Corina 59, casi esquina con Xicoténcatl, la Colonia del Carmen, Coyoacán, (a una cuadra de la preparatoria 6).

Lenguajes dominicales

2005-11-27T17:23:00.000-06:00

Esta mañana, sentado en una banca del parque de Juana de Arco, mientras bebía un jugo de zanahoria para recuperar un poco de energía y volver a casa -eran ya tres noches seguidas de ocio en la ciudad- vi un cartel que decía, a la letra: "Mantengamos la imagen del parque. No tires basura ni introduzcas tu mascota en la fuente". Al leerlo, me dio risa. Extraña la admonición. Introducir... Pensé en el equivalente inglés de esta palabra. Después, me pregunté quién redactaba tales anuncios, y cómo se construía dicho lenguaje.

No introduzcas tu mascota en la fuente. Independientemente de la risa que me causó esta construcción, lo cierto es que me parece aleccionadora. Para el habla de la Ciudad de México, el enunciado no deja de tener un perfil anómalo. Hecho para ser leído en un sitio público, se aleja del habla más inmediata, sustituye el modo habitual en que eso se diría, para cobrar una especie de formalidad que no es gratuita.

El mentado cartel implica un ejercicio de toma de distancia a partir de la elección de un lenguaje. La extrañeza de la palabra introducir, en este contexto, no es inocente. El eufemismo es un modo de marcar una ambigua autoridad. Pero lo que más me intriga de todo esto, es el convencimiento que aquí se refleja en torno al poder aurático de las palabras. El cartel anuncia una apuesta mediante un solo vocablo, en el cual trata de fundar su diferencia, su dinámica jerárquica y su validez para ordenar un espacio público. Al mismo tiempo, no deja de recordar que las palabras guardan una memoria -a veces opaca, a veces impecable- de múltiples instantes en las relaciones de poder. Quizá las palabras estén rotas y no puedan entregarnos, de forma automática, los secretos del mundo. Pero esto no les arrebata totalmente su incidencia en torno a nuestra necesidad de orden. Aún más: a veces las palabras construyen un orden que germina por el sacrificio de las mismas. Proceso que no sólo transparenta ciertas líneas de nuestros discursos, sino de otros rasgos de nuestra historia civil: el cartel se vuelve, de inmediato, un cuerpo privilegiado para cuestionarse sobre la vida de esta ciudad.

Finalmente, en los momentos en que los lenguajes públicos operan con mayor fe en su naturaleza aurática, hay que redoblar la necesidad por reconocer la elasticidad de cada palabra. Vale la pena saber si nuestras palabras son algo más que códigos vaciados de la electricidad necesaria para vitalizarnos. La pregunta, lo admito, es tan obnubilada como ingenua, pero tiene la enorme ventaja de recordarnos que no es posible leer ningún lenguaje si se nos desvanecen los contextos en que éste adquiriría sentido, peso y realidad. Admitir estas batallas es uno de los precios que hay que pagar por ser -en ciertos momentos específicos de nuestra genealogía, por decir lo menos- hijos de Roma...

Papyrus genérico intercambiable

2005-11-23T17:46:00.000-06:00

A guisa de epígrafe.

I join these words for four people,

Some others may overhear them,

O world, I am sorry for you,

You do not know these four people.

(E.P.)

Otoño...

Separados...

Princesa...

¿Combatir por la voz?

2005-11-21T00:16:00.000-06:00

Leo, gracias a la munificiencia de A. Tarrab, la edición que preparó Tajamar con los dos libros centrales de Diego Maquieira: La Tirana y Los Sea Harrier. (Ya antes había llegado a mis manos, gracias a la generosidad de Héctor Hernández, la edición suelta de este segundo libro). Repaso una y otra vez el libro, y me queda una especial desconfianza frente a quien afirma que el poeta debe esmerarse para "encontrar su voz". De hecho, ahora me pregunto si no son más atractivos los momentos donde el poeta parece perder su voz, viéndose obligado a luchar no tanto para recuperarla como para no hundirse por completo en su extravío.

Me importa destacar dicho estado agonal: el instante en el que la escritura se vuelve combate y, entonces, los hábitos verbales del poeta devienen estrategias. Llegados a este punto, las preguntas que esbozamos ante el texto son modos de ver el despliegue de sus fuerzas, sus derrotas y sus territorios conquistados. Y, en este mismo tenor, la carga significativa del poema se debe a la tensión dinámica que su lenguaje logra alcanzar.

A la hora del combate, Maquieira tiene presente la urgencia por revisar nuestra condición ética. Se esfuerza por leer las relaciones oscuras entre la civilización y la caída del hombre. Y uno de sus hallazgos más terribles es el reconocimiento de las rupturas del hombre no sólo como una experiencia límite, excepcional por definición, sino también como un horizonte de vida más general, donde todo se pierde en la espesura de lo anónimo. De ahí que todos sus montajes, desmontajes y ecos intertextuales lleven la impronta de esa batalla, en la cual la voz poética no puede tener ningún privilegio; antes bien, debe ser "descolocada".

Lo que más llama mi atención, es la necesidad de entender que el mentado "descolocamiento" de la voz lírica, no está supeditado a ningún afán transgresor. En Maquieira la ironía, tan festejada por varios de sus lectores, jamás es un fetiche "poéticamente correcto". Se trata de algo más decisivo: él entrevió de forma muy temprana que la "voz poética" puede ser un falso demiurgo cuya centralidad va en detrimento de las experiencias vitales, sin las cuales el texto no es más que una pieza para la imprenta, en el peor sentido de la expresión. (Las heridas que Parra dejó en el lenguaje seguían abiertas cuando Maquieira comenzó a escribir, y esto resulta determinante). De ahí esta necesidad por recordarnos que "sentar cabeza" lleva a ese estado donde "todas las cabezas ocupan un asiento, de cerdo"; a un sitio opaco que nos niega. En suma, parece advertirnos que "el canto" se torna ominoso cuando se escucha demasiado a sí mismo.

Vale la pena detenerse en todo ello. Vale la pena recordarnos estas cuestiones en un momento donde todo aspira a un "aura" inmediata, para perderse después en el reino de lo artificioso. Así, el encuentro con La Tirana y Los Sea Harrier es algo más que una lectura, en el sentido llano de la palabra. También implica una llamada de atención que nos exige sospechar de toda centralidad, de todo lenguaje, de nuestras pretensiones poéticas que pueden terminar por volvernos ajenos frente a nosotros mismos, e hipnotizarnos hasta el punto de sumirnos en la destrucción.

"Estamos saturados de sueños

Y hambreados de saciedad.

Pero algunas mentes de aquí

Todavía son como el cáliz:

Ellas viven tan arriba

Que bien pueden olvidar el valle".

Asombros geográficos

2005-11-16T00:23:00.000-06:00

Asombros geográficos. No me parece tan extraño el título de esta entrada. Las cuestiones espaciales suelen llamar mi atención sin reservas. El mismo título del sitio lo prueba (al abrirlo pensaba que todo ejercicio reflexivo -que es lo que aquí intento trazar, a partir de dos o tres detalles dispersos- está signado por el poder de lo territorial...).

Pero esta vez, el asombro tiene un sello singular. Toda mi vida o, mejor dicho, desde que cursé tercer o cuarto grado de educación primaria, viví con la convicción de que México formaba parte de Latinoamérica. Años más tarde, cuando me reclamé de la escritura, la ilusión de que México formaba parte de América Latina me llevó a interesarme por lo que se hacía en Argentina o en Cuba, en Venezuela o Brasil, en Chile o en Uruguay, etc., hasta donde mis enormes lagunas me lo permitían. Al leer a José Antonio Ramos Sucre, a Ricardo Güiraldes o a Joaquim Machado de Assis nunca sentí estar frente a cuerpos extraños o distantes, ni creí que mi contacto con estas obras sería más difuso que si se tratara de Alfonso Reyes o Jorge Cuesta, por la única razón de que con estos dos últimos coincidía cuando menos en lo que mi pasaporte marca como "nacionalidad".

No ignoro cuan baladí es un párrafo como el anterior. Sin embargo, lo menciono porque he estado pensando en ello desde el sábado pasado, en medio de la fría y límpida noche de Tlaxcala, a donde fui para escuchar a Rodrigo Flores y los otros participantes de "Noviembre literario", un ciclo de lecturas de poemas, ponencias y presentaciones de revistas literarias, organizado por el poeta Jair Cortés y el Instituo de Cultura de Tlaxcala. No pude presenciar todo el evento, pues llegué el sábado en la tarde, y sólo atendí los dos actos de clausura. El primero de ellos consistió en una mesa donde varios poetas leyeron su trabajo (Álvaro Solís, Ofelia Pérez Sepúlveda, Víctor Rojas, Mario Bojórquez, Alí Calderón, Mijaíl Lamas y otro par de poetas cuyos nombres, para bochorno mío, ahora se me escapan). El segundo fue la conferencia donde Rodrigo Flores vinculó críticamente las obras de cuatro poetas: Nestor Perlongher, Gerardo Deniz, Antonio Gamoneda y Rodrigo Lira.

Contra toda "costumbre" entre "nosotros", la exposición de Rodrigo estuvo bien documentada, desarrollando un discurso ahíto de interrogaciones, con una lectura que se esfuerza por establecer hallazgos personales y por urdir -con inminente valor- una toma de postura respecto de algunas problemáticas de la literatura actual. En suma, una conferencia que fue hecha no para ser alabada y aplaudida, sino comentada y discutida.

No obstante -y aquí rompo mi rodeo tan largo como necesario- lo que descubrí en la ronda de preguntas y comentarios que sucedió a la exposición de Rodrigo, fue la ansiedad que algunos escritores mexicanos experimentan cuando se les recuerda que abajo de Tapachula aún existe el mundo y la realidad... No es una mala broma. En este país varios escritores escriben abrigados en la certeza de que México debe deslindarse del ámbito cultural latinoamericano, pues pertenecemos a otra parte. Todo esto se translucía en sus intervenciones, donde le reprochaban a Rodrigo que "a diferencia de los latinoamericanos", aquí en México sí escribimos bien, con mayor conocimiento del oficio poético, de la tradición y siendo formalmente más logrados (aunque, como es de suponer, no se explicó qué quería decir con esto)... Un poeta advirtió que "allá en Latinoamérica" los poetas son muy descuidados. Me pregunto si al hacer esta aseveración estaría pensando en Borges, en Oswald de Andrade, en Jorge Eduardo Eielson, en Luis Alberto Crespo, etcétera. Otro poeta nos pidió que "no nos engañáramos"; según su opinión no debemos ceder ante el discurso de ciertos críticos. Apoyaba su idea en el argumento de que, al leer a los Contemporáneos, él jamás encontró esos rastros de la poesía francesa que algunos maledicentes le quieren adjudicar a tan notables poetas. Un escritor se enfadó y dijo que, al sugerirle al poeta que escribiera dimensionando en su lenguaje lo que ocurre en el mundo actual, en realidad se le estaba denigrando. Otro poeta más pidió la palabra para decir que... Y así, durante un buan rato.

En todo este tiempo, a nadie se le ocurrió pensar en lo que realmente dijo Rodrigo Flores, quien en ningún momento sugirió el dilema "México vs Latinoamérica" (quizá porque él también desconocía que México ya se había separado del ámbito histórico-cultural latinoamericano). Una prueba de ello es que habló de Gerardo Deniz, un poeta mexicano. Pero nada de esto interesó ni interesa, como tampoco importaron mucho las ideas que esgrimió, en torno a lo que él llamó "testimonio y contingencia" de la poesía: la referencialidad del poema, la legibilidad de la escritura frente a los mundos cotidianos, la conformación y la validación de los lenguajes, la sospecha ante toda noción de trascendencia en el poema, etcétera... A veces no deben extrañarnos estas cosas: lo importante debe ceder cuando nos acosa algo tan fuerte como una posible invasión de la nueva horda de bárbaros.

En fin, creo que vale la pena preguntarse ¿por qué sentimos una necesidad tan viva de encerrarnos tanto en nosotros mismos? ¿Ante qué necesitamos defendernos? ¿Por qué necesitamos recordarnos de forma tan reiterativa que nosotros también existimos, que es cierto que pueden existir Diego Maquieira o Marosa di Giorgio, pero nosotros también tenemos poetas? No aventuro ahora una respuesta. Esta nota sólo deseaba apuntar un asombro. Únicamente insisto en la necesidad de formulárselas. De no hacerlo, terminaremos convencidos de que T.S. Eliot es el José Luis Rivas de los ingleses.

¿Meses críticos?

2005-11-10T00:01:00.000-06:00

Durante ocho meses (uno menos de los que dura la gestación humana), la poeta María Rivera convocó a poetas, editores y críticos literarios para discutir sobre la poesía y sus problemas en la actualidad. Poesía y presente, que era el título de este ciclo, reunió a tres escritores el primer miércoles de cada mes, desde marzo hasta el día de hoy, que se llevó a cabo la última mesa del ciclo. Creo conveniente hacer una lectura de conjunto de estas mesas, ya que tuve la fortuna de estar presente en todas. Intentar un preliminar retrato hablado de lo que significó esta experiencia.

Ya no debería resultar una sorpresa, pero no puedo dejar de mencionar que es revelador notar cómo se desarrollaron estas discusiones. La mayoría de ellas parecían un debate realizado en un pueblo fantasma. Dos o tres mesas con dos o tres invitados de cada poeta, que generalmente iban más a acompañarlo que a cuestionarse conjuntamente sobre los temas propuestos. Hubo una fecha donde, si la memoria no me falla, eran cuatro las personas en la mesa (contando a la moderadora), y cinco entre el público. No condeno esto. Por un lado, no existe ninguna obligación de participar en estos eventos; por el otro, el nivel reflexivo de los panelistas no siempre es muy atractivo. No obstante, esto es un claro síntoma de lo que nos ocurre. Pienso sobre todo en el hecho de que los participantes de las mesas rara vez acudieron a escuchar a los otros. Aunque, nuevamente, esto no extraña. Este país es de los poetas proféticos, que están resueltos a dar su mensaje a los elegidos sin detenerse mucho para escuchar lo que tienen que decir los otros (suponiendo que los otros tengan algo que decir). En fin, quizá albergo una excesiva paranoia, y sólo se trata de que los escritores tiene muchas ocupaciones, muchos pendientes laborales, domésticos, familiares o de cualquier otro tipo, que les impiden atender a los demás.

Los temas fueron tan variados, ricos y fértiles como predecibles: la identidad de la poesía mexicana, la función del poeta en la sociedad, las relaciones de la poesía con la pintura, las correspondencias y diferencias de la poesía mexicana frente a otras tradiciones poéticas de América Latina, el estado actual de la edición de poesía, la problemática relación de la poesía con los lectores, la poesía social, la conveniencia o inconveniencia de las becas a escritores (uno de los temas, por cierto, donde se revelaron más culpas y rencores), e incluso hubo quien habló de la poesía como negocio o del proceso físico que supone editar un poemario... Hasta donde recuerdo -y creo tener una memoria saludable- nadie habló de las relaciones de la poesía con el sexo, la ciudad, la música, la vestimenta, la alimentación, la religión, la ética, la tecnología, los lenguajes de los medios de comunicación, ni otras experiencias que indiscutiblemente forman parte de la vida actual. Sin embargo, estas omisiones - que pueden ser calificadas de casi cualquier modo- ya no resultan sorpresivas.

Ahora bien, si hablamos más concretamente de los discursos de los poetas, hay que reconocer que no estamos atravesando por un periodo brillante en cuanto a necesidades y respuestas reflexivas se refiere. La falta de rigor, el apresuramiento, los juicios sumarios, la desinformación, el provincianismo, el humor fácil y los tonos paródicos en lugar de la consistencia crítica no fueron rasgos inusitados en los planteamientos que se hacían mes por mes. En todas las mesas escuché enunciados impacientes, donde el poeta nos recordaba que "hacía falta criticar tal cosa". Siempre esperé que, de inmediato, el poeta en cuestión comenzara a ensayar la crítica a la cual convocaba o recomendaba, por lo menos. Mas no era así. En ese sentido, me quedé con una impresión muy parecida a la que tengo cuando escucho a los candidatos en una elección presidencial. Todos ponderan lo que le hace falta al país, a la sociedad civil o a los teporingos de San Luis Potosí. Pero ahí termina todo. Pareciera que nuestra tarea es señalar los puntos de la agenda poética, para después cruzarnos de brazos hasta que el vecino la lleve a cabo...

No quiero fustigar en abstracto; de hecho, tampoco en concreto: no quiero fustigar en absoluto. Me incluyo dentro de estas críticas, pues no sólo fui espectador, sino que me tocó el honor de compartir mesa con Armando González Torres; la primera del ciclo, en realidad. Los otros participantes (espero no omitir a ninguno) fueron: Daniela Tarazona, Antonio Calera Grobet, Edgar Valencia, Rodrigo Flores (recién desembalado desde Bilbao), José Luis Bobadilla, Luigi Amara, Ramón Peralta, María Vázquez, Alejandro Tarrab, Luis Felipe Fabre, Luis Jorge Boone, Daniela Ramos, Raquel Huerta-Nava, Erik Estrada, Lizeth Silva, Francisco Fenton (¿se escribe así su apellido?), Daniel Mir, Raquel Olvera, Ángel Ortuño e Iván Cruz. ¿Alguién más? Me parece que el barco navega completo. Sólo dos escritores que estaban programados pero que, lamentablemente, al final no pudieron estar: Jorge Fernández Granados y Daniel Lezama. (Ahora que lo pienso, casi todos nacimos y vivimos en Ciudad de México, salvo alguna excepción como la de Ángel Ortuño. La nota no intenta cumplir un credo políticamente correcto, pero es evidente que esto representa un sesgo en el diálogo. Los centralismos son una de las notas constantes no sólo en nuestra poesía, sino en toda la historia de América Latina).

Por encima de todo esto, el ciclo de Poesía y presente me deja un grato sabor de boca. Espero, con toda sinceridad, que María siga convocando y propiciando estas discusiones públicas, que son excelente terreno para ejercitarnos en el diálogo, la crítica y el cuestionamiento recíproco. Pues en el fondo estoy convencido de que todas nuestras incipencias no son sino probables puntos de partida para ir madurando las ideas, las confusiones, las interrogantes y las lecturas que trazamos sobre la poesía y el presente. Y esto dinamiza el contexto de la poesía, donde ciertamente el anecdotario tiene un punto de ebullición más fácil de alcanzar que el de la construcción de una mirada. Puestos a evaluar, diría que el ejercicio de estos meses es plausible, y debe continuarse por todos los medios a nuestro alcance. La lucidez, ya se sabe, no ha de salvarnos, pero aún así vale empeñarse en alcanzarla, aun sea en un par de instantes especiales, aún sea por medio de ciertos atisbos de poesía, donde se nos reclama una responsabilidad por el presente.

Colección Binomio

2005-11-09T00:53:00.000-06:00

Hace un par de horas, se presentó Fotosíntesis, el segundo libro de poemas de Ramón Peralta. Está editado por Solario y la gaceta Literal. El proyecto resulta por demás alentador. Si algo hace falta en la poesía en México, es una mayor determinación para gestar trabajos de este tenor. Urge que editores de relativa independencia materialicen su apuesta por ciertos autores y por obras con el perfil que les parezca adecuado. O, para ser aún más claros, que puedan editarse libros de poesía sin estar mendigando ningún tipo de permiso, aplauso, bendición o burocracia, en la medida de lo posible. (Tan ingenuo me parece satanizar la relación de un escritor o un editor con el Estado, como sumergirse en ella hasta la asfixia total. Ambas cosas son letales. Ni el tipo de poeta cortesano ni el tipo de poeta que busca el aura del out-sider parecen convenientes. Pero todo esto debería ser un lugar común que ni siquiera vale la pena considerar... ¿O, en contraste, es por ello que hay que ponerle más atención, y detenernos más en el asunto?)

En cualquier caso, este comentario lleva otra intención. Después de saludar con todo mi júbilo el proyecto de Solario y Literal (la colección "Binomio"), deseo pedir que pongan más empeño en las siguientes ediciones. El libro de Ramón Peralta merecía un trabajo de mayor cuidado. El lector entiende que un proyecto independiente opera con recursos muy limitados. Sí. Pero la creatividad del editor puede sobreponerse a esto, encontrando siempre otras opciones. La impresión del libro es mala, y eso se debe en parte al papel (¿por qué publicar poesía en papel bond y, encima de todo, blanco?). Pero lo que más me inquieta, es que no todas las deficiencias se deben a una cuestión de infraestructura. Por ejemplo, el diseño de interiores es muy accidentado. Ni la tipografía, ni la caja de texto, ni los otros elementos que hacen del libro un soporte adecuado se justifican, tal y como aparecen en Fotosíntesis.

Siempre deberíamos recordar que el papel del editor es, sin exageraciones, tan indispensable como el trabajo del poeta. Su función no se limita a difundir libros; antes que la intensa tarea de promover voces poéticas, está la de hacerlas legibles, en el sentido más amplio del término . Y, en este punto, creo que los editores de la colección Binomio podrían esmerarse más.

En fin. Por encima de todo esto, nada resta el compromiso y la valentía que significa abrir, en pleno desierto, un espacio para que una voz llegue al sitio donde ha de realizarse con plenitud. Algo del todo plausible, especialmente si la voz que se presenta se trata de un poeta como Ramón Peralta, quien ha trabajado -independientemente de los reparos que puedan ponerse a su escritura- con una honestidad que encuentro irreprochable.

Cierro esta atolondrada nota diciendo que al trabajo de los editores y del propio poeta, se le suma el de la fotógrafa Edna Vite, que presenta siete ejercicios fotográficos que aparecen tanto en interiores como en la portada. ¿Algo más que añadir? Sí... En horabuena.

Invitación

2005-11-07T02:02:00.000-06:00

El martes 9 de noviembre, a las 19:00 hrs., Andrés Márquez y yo estaremos presentando Fotosíntesis, el segundo libro de poemas de Ramón Peralta (Tultepec, Edo de Méx., 1972), un poeta que ha ido construyendo, con discreción y paciencia, una obra tan viva como penetrante, atreviéndose a reunir elementos que no suelen ser tan habituales en la poesía en México. La cita es en el café-bar "Las Hormigas" de la Casa del poeta, ubicada en Álvaro Obregón # 73 (entre Córdoba y Mérida), Col. Roma. Teléfonos: 55 33 54 56 y 52 07 93 36.

Algo de polvo de las vanguardias

2005-11-06T21:59:00.001-06:00

La poeta argentina Mercedes Gómez de la Cruz, al responderle a Rodrigo Flores advierte lo siguiente: "En México se están preguntando cuál sería el espacio y el registro poético de las vanguardias después de las vanguardias... Nosotros, en Argentina, nos hicimos esa misma pregunta en la década del noventa...". Es curioso. El tono mismo del argumento implica una institucionalización a ultranza (nos hicimos las mismas preguntas). Más curioso aún es el hecho de que obras como las de Lamborghini (Osvaldo y Leónidas), Viel Temperley, Padeletti, Perlongher, etc., sean anteriores a la década del noventa. Obras que, resulta obvio, no hubieran podido existir sin la interrogación sobre el cuerpo y la voz de las vanguardias: su tradición, sus contradicciones, sus lagunas e inconsisencias, lo mismo que sus referentes y lecciones a nivel de rasgos textuales, etcétera.

Más inquietante me parece el punto de partida de la discusión. Disiento con Rodrigo. No creo que exista una estética y retórica de lo sublime-esencial-puro, centralizando el tono de la "poesía mexicana" (entre otras cosas porque, como he insistido en ponencias y artículos, no estoy seguro de que exista el sujeto del cual hablamos). Hay, sí, pereza; hay, también, una postura cómoda, acrítica. Pero ninguna de estas señas alcanzan para reconocer plenamente el lenguaje con el que actualmente se escribe en México.

En cualquiera de los dos casos, me parece que hay un error de miras, y éste consiste en observar más de lo debido "los tonos medios" de la poesía que actualmente habita las antologías y publicaciones mexicanas. Lo cual resulta desgastante. Es lo mismo que detenerse a leer la tradición de la poesía en Argentina pero no acudiendo, como sería lo higiénico, a sus momentos más conspicuos sino apoyándose en esa fácil producción de poemas-mtv, o de artefactos soporíferamente coloquiales. Etcétera. La poesía no se revela desde los promedios, sino desde los estados de excepción. Por ello la lista que plantea Rodrigo es doblemente significativa -a pesar de que, en toda regla, se trata de autores menores-. A mí se me podrían ocurrir algunos nombres más (pienso, casi al azar, en A. Bohórquez, en Juan Bautista Villaseca, en José Carlos Becerra, en Roberto López Moreno, en Max Rojas, Jaime Reyes, Alfonso d´Aquino, Joaquín Vázquez Aguilar, Víctor Hugo Piña Williams o Jorge Fernández Granados). Autores que muy posiblemente no se conozcan en Argentina, y que ni siquiera son tan conocidos en México. Aún más: autores que no han escritos obras decisivas, pero que nos llevarían a otro tipo de preguntas, o cuando menos posibilitarían el sano ejercicio de voltear a ver a aquellos sitios donde no nos hemos permitido acercarnos. La regla para llevar a cabo esto es la de comprender que posicionarse de manera diferente dentro de un contexto más bien opaco, no es exactamente transgredir nada; menos aún llegar a una escritura de real fuerza.

Y creo, lo diré únicamente de paso, que esta "lectura negativa" es una de las pruebas tangibles de que la vanguardia sigue presente. Presente no porque se trate de un periodo inagotable o de un suceso transhistórico. Sino porque las vanguardias son frutos de diversas heridas del lenguaje (y heridas del mundo), que aún no pueden olvidarse, ni desecharse con la impaciencia que varios críticos y poetas nos recomiendan. Algo, en suma, tan nefasto como querer redactar el enésimo manifiesto estridentista algún día de éstos.

Después de los encuentros

2005-11-02T00:02:00.000-06:00

Primer territorio: el lenguaje. Primer detalle: Estoy afuera, encuentro de poetas realizado en octubre, en la Ciudad de México. Como es de suponer, en este evento se comunicaron ideas, preguntas, críticas y problemas presentes en cierta zona de la más reciente poesía latinoamericana. Los momentos más fuertes de todo este intercambio -parece obvio- no ocurrieron tanto en las mesas de trabajo como en las noches de terraza y amistad, al amparo de música y hermosos liquiditos dionisíacos. Felizmente, estos diálogos han continuado públicamente, así que me sumaré con dos o tres palabras en voz alta. Pero antes de meter mi cuchara en tan divertido asunto, es preferible que el lector -más hipotético que hipócrita- pueda conocer, si así lo decide, todos los peldaños del camino. Estos pueden verse desde los blogs de la poeta argentina Mercedes Gómez de la Cruz y de mi querido compañero de armas, Rodrigo Flores.

Así que, por el momento, espero.

1

2005-11-01T23:43:00.000-06:00

Si todo diálogo anuncia una dimensión ética, cada pregunta deletrea una eticidad de los instantes. Y todo instante es, siempre, el instante de un cuerpo -de otros cuerpos-. O, si se prefiere, de territorios.

Los siguientes juegos son una apuesta por ensayar éticamente la comunicación entre distintos territorios, o distintas territorialidades. Esto es: el recorrido por los territorios de la fértil y bella confusión.

¿Será?