De territorios

Discurso y exterioridad

2008-01-02T13:39:00.000-06:00

Hablar de lo que la poesía es, lo que el lenguaje es, lo que la escritura es, lo que el autor es... No importa lo que decimos en un nivel particular: el tono de nuestras pretendidas reflexiones es un síntoma de cómo nos cerramos ante la contingencia de las lecturas. Dicho de otro modo: al pretender formular cualquier enunciado general sobre la literatura, en el fondo estamos poniendo un delicado velo de silencio a todo lo que permanece como la exterioridad de nuestro discurso. Los signos pueden ser transparentes, si se quiere. No así nuestra relación con ellos, ni la raíz del apetito que desarrollamos al estar en contacto con su dimensión. Más allá de nuestras flacas esperanzas, no hay palabra que pueda librar una última condición de opacidad.

Acto de fe

2007-12-10T13:56:00.000-06:00

Gracias a que ahora los escritores se forman en la universidad —institución facultada para extender títulos que validan que alguien “conoce la literatura”—, nadie ignora que, en su Poética, Aristóteles emprendió una severa reflexión en torno a los géneros literarios. La crítica actual parece ocuparse menos de este asunto, pero aun así esa preocupación ha persistido. Ejemplo de ello podría ser Anatomía de la crítica, de Northop Fry. La pregunta que cabe plantearse es si el hecho de reconocer de antemano el género al que pertenece determinado texto puede transformar la percepción que tenemos de él. Delimitar las fronteras entre distintos géneros, ¿pertenece a un acto tardío de taxonomía literaria o es, por el contrario, una necesidad capaz de guiar el acto de lectura?

Me considero incapaz de responder la pregunta anterior. Por lo menos, confieso que la formulo en voz alta guiado más por la sorpresa que por el afán de encontrar alguna respuesta. Esta sensación surgió en mí la semana pasada, después de participar en una mesa de “poetas jóvenes”. Como el evento ostentaba el título de “lectura de poesía”, se esperaba de los textos algo que revelara la apariencia formal de un “poema”. De manera evidente, lo que elegí para leer esa noche no correspondía con tal expectativa y, en consecuencia, me preguntaron si yo creía en los géneros.

¿Creer en los géneros? No deja de ser curiosa la manera en que se expresa la interrogante. ¿Los géneros dependen de nuestra voluntad por afirmarlos, reconocerlos e inscribir un texto de acuerdo con las características que asignamos a cada uno de ellos? Entiendo el sentido en que se me hizo el cuestionamiento y considero que, por lo menos desde la segunda mitad del siglo XIX, existe en la poesía un falso prestigio derivado de “la disolución de los géneros”. Al menos es necesario reconocer que ésta se ha vuelto una de tantas muletillas académicas, como lo fue en otra época decir de algún novelista que “era un gran psicólogo”, o de cualquier poeta mediano que “daba continuidad a la tradición”. Para sustentar este clisé, siempre se echó mano de un catálogo que podía incluir a Baudelaire, Joyce, algunas obras de Lezama Lima, Lewis Carrol o cualquier funcionario-poeta de paso. Lo mismo podía hablarse de Nadja que de Palinuro. No obstante, en esta suposición residía —debería decir: reside— un prejuicio crucial. Quiero decir: al pretender que cierta obra —por ejemplo, Galaxias, de Haroldo de Campos— difumina los géneros de la poesía, en realidad se opera una preconcepción de lo que la poesía es. Esto es: se pone en juego una perspectiva esencialista de los textos, sin reconocer que las categorías que sirven para agruparlos son constructos posteriores, cuyos lindes carecen de cualquier objetividad. Se trata de un problema de legitimación de convenciones, pero queda encubierto bajo la apariencia de naturalidad (los géneros están ahí, por siempre y desde siempre; nadie en su sano juicio puede confundir un ensayo con un poema, un cuento con una obra de teatro ni un aforismo con una novela).

Lejos de mi pretensión suponer que en nada importa este juego de identificación genérica frente a una obra. Lo único que deseo señalar es que hay un vacío performativo en la definición de los géneros literarios, lo cual obliga a asumir una perspectiva circular. Y al pensar en esto, considero que la pregunta que se me hizo es exacta: “¿Creemos en los géneros?” …Así es, nuestra necesidad por las definiciones, en el fondo, es un asunto de fe, afirmación, incluso de voluntad. Después de todo, la literatura es un trompe l´oeil. Teatro de signos. Retablo de guiños. De este lado de la frontera, “nuestro conocimiento”: como sucede con las matrioshkas rusas, necesitamos que toda experiencia de escritura pueda ser absorbida en el seno de nuestra convención.

Todos hemos leído alguna vez cómo Artaud compara su libro con un témpano atorado en la garganta y cómo ve a su obra como un asunto de asfixia, baba escurriendo, esquirlas... ¿Cabe colegir, de lo anterior, que nosotros nos situamos desde el punto opuesto, a saber: que escribimos por un poco de afirmación, un poco de insistencia en nuestra ansiedad por las pautas generales de lectura? ¿Escribimos para nutrir nuestra sed de definiciones?

Discursos velados

2007-12-03T11:47:00.000-06:00

Ayer, en la noche, fui con Columba a ver el documental de Mandoki, pero en realidad no hablaré sobre eso; tampoco sobre la sala vacía, literalmente vacía, sino sobre la figura central de la pantalla: la posibilidad del personaje y un rasgo de su lenguaje.

Si López Obrador llegó a ser una figura tan importante en el presente de México es porque ha estado consciente de que este país no sigue un "programa político" , ni es guiado a través de determinado cauce ideológico. Su lenguaje ha tenido la virtud de comprender que esta sociedad se mueve a causa de algo más soterrado. El año pasado, en las urnas no se expresaron "dos proyectos de nación", como quiere el maniqueísmo habitual. Lo que se depositó fue un amasijo de simpatías y discordias, nudos de miedo, pánico ante la posibilidad de perder lo que no se tiene, brotes espontáneos, reacciones ante lo inasible de "la realidad", esperanzas elevadas al rango de tic nacional, deseos contradictorios... Al margen de su voluntad, López Obrador entendió, acaso intuyó, que no era una visión democrática lo que realmente podría impulsarlo, por más que en eso tuviera que fundamentarse su alegato. Resultaban más determinantes ciertas tradiciones silenciosas del país, aunadas a los resortes de la irracionalidad. De ahí que la construcción de su legitimidad no se enfocara tanto en la construcción de los consensos como en la exaltación de la sensiblería y las pasiones gregarias. En este sentido —cómo su discurso expreso recogía energías históricas que no cobraban forma a partir del lenguaje—, la lucidez política del personaje me parece incuestionable. Pero es necesario pagarle con la misma moneda: uno no debe "analizar" sus discursos, sino escucharlos, no a partir de lo que manifiestan, sino por lo que dejan fuera. Esto es de particular relevancia en un país que apenas ha podido conocer dos o tres segundos de respiro en medio de constantes temblores.

Lo que en el fondo me interesa señalar es que las batallas no pueden leerse por completo a partir de la sintaxis que las encubren. La historia es, también, un territorio desierto, donde pocas cosas son más pesadas que el silencio.

Testimonios

2007-07-19T14:45:00.000-05:00

Hace algunas semanas, recuperé viejos cuadernos que creía extraviados. En ellos encuentro datos curiosos: fórmulas matemáticas, citas de libros, borradores de textos ilegibles, frases que demuestran que alguna vez tuve confianza en mí, rayas inexplicables, recordatorios indescifrables, traducciones, cartas, números telefónicos de personas que se cruzaron alguna vez en mi vida —o yo en la de ellas, porque después de todo, ¿quién me asegura si Montaigne juega con su gata o es su gata quien juega con Montaigne?—, etcétera. Entre estos papeles, hallé la siguiente nota. Nadie pregunte, por favor, qué me llevó a redactarla. No podría decirlo. Pero si usted está interesado en el tema, invente alguna anécdota barata que le permita engañar a su psicoanalista (cuestión no demasiado difícil, pese a que ese sujetito lo intimide con sus lecturas prefabricadas y temerosas), para orillarlo a que en su sesión hable de "cómo es que la memoria registra ciertos estímulos mientras que discrimina otros". (Pero, por favor, no crea esa tontería de los "recuerdos encubridores" y no deje que a su terapeuta se le caiga de la boca la palabra represión. Ya que pagará la consulta, trate de divertirse en ella.) En fin, copio el párrafo tal y como aparece en mi cuaderno de 1998:

En el libro Comentario de Ramón Xirau (editado por la universidad veracruzana) encontré esta dedicatoria, estampada en tinta azul por el propio autor: "Para Justino Fernández, la amistad de Ramón X.", y fechada de la manera siguiente: "6-V-61". El libro sólo fue pedido a préstamo domiciliario en cuatro ocasiones: 20 de enero de 1978, 22 de julio de 1980, 23 de julio de 1984 y 24 de abril de 1986. Los nombres de quienes lo solicitaron son: Margarita Peña, Félix Flores, Cuaúhtemoc Mendoza y Eduardo Cerecedo.

Deslindes y aclaraciones

2007-07-02T12:57:00.000-05:00

En días pasados, intenté subir nuevas entradas a este sitio. Sin embargo, siempre me aparecía una ventana donde se me comunicaba que por el momento el servidor se encontraba inhabilitado (uno de los peores anglicismos que uno se encuentra en el lenguaje de las computadoras, cabe decir). Supuse que existía algún problema y decidí esperar algunos días para que todo se solucionara.

Sin embargo, tanto el miércoles como el viernes de la semana pasada aparecieron en este blog dos entradas en torno a una supuesta polémica entre el autoerigido grupo Austria (con sede en España) y La Truchísima (en México). Como es evidente, ambas entradas aparecían firmadas por mí, aunque eso no era cierto. En cuanto un amigo me notificó que había leído un texto así en este espacio, entré y lo borré de inmediato. Un par de días después, volvió a repetirse la historia.

Ante estos malentendidos, aclaro que las entradas Un grupo de poetas mediocres y La derrota de Austria aparecidas en este blog los días miércoles 27 y viernes 29 de junio, respectivamente, no fueron escritos ni publicados por mí. El caso se debe a un hacker que se introdujo en De territorios, para manipular la información. Aprovecho, además, para responsabilizar a los miembros del grupo Austria por esta intromisión en el blog, así como de cualquier cosa que me pueda suceder. Desde luego, temo que los miembros de ese grupo fanático de neonazis tome represalias, pero es peor callar y dejar que la verdad sea atropellada de esta manera tan indigna. Estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias.

Por otro lado, este es el momento y el espacio adecuados para aclarar algunos puntos en torno a esa extraña polémica, en la que me vi envuelto de manera por demás injusta.

1.-Sobre Alejandro Tarrab. Conozco a Alejandro desde hace varios años, y durante mucho tiempo lo consideré no sólo un poeta importante, sino un verdadero amigo. No obstante, sus actitudes recientes no pueden más que desconcertarme y me orillan a desconocerlo públicamente y apartarme de todo lo que tenga que ver con él. Por varios informantes me he enterado de que, en España, Alejandro ha usado mi nombre (y el de otros compañeros) para fines personales (cabildear en premios, obtener antesalas para desayunar con varios premios Cervantes, cobrar cheques en la Biblioteca Nacional de Madrid por conferencias que jamás imparte, fingir que hará lecturas en atril de poemas de López Velarde y necesita voluntarias para el papel de Fuensanta, etcétera).

Pero eso no es, finalmente, nada que me escandalice. Conozco bien cómo suelen ser los poetas. Lo que realmente me tiene sorprendido, en el peor sentido de la palabra, es el artículo que publicó en la revista Migajas verbales, financiada por la misma asociación que ha financiado y legitimado al grupo Austria, como un pretexto para difundir ideas fascistas entre jóvenes españoles que tienen vacías y ridículas pretensiones literarias (el tal David Saldaña es un excelente —y repugnante— ejemplo en ese sentido).

En dicho artículo, y con el exclusivo fin de congraciarse con el grupo Austria, Tarrab me acusa frontalmente de querer "apadrinar una inexistente vanguardia poética, dictaminar cuáles son las formas legítimas de la escritura latinoamericana hoy día, validarme escudado en los alumnos de los talleres que imparto en universidades y casas de cultura" así como de "traicionar los principios elementales del manifiesto Truchísima 2006", firmado en un árido y aburrido lugar del Cono Sur. Concluye diciendo que todos mis postulados no son más que reiteraciones "de apuestas estéticas que han demostrado su fracaso histórico y poético en generaciones pasadas" y, por último, me acusa de "hacerle el juego al oficialismo literario de México".

Me da pena rebatir estas sandeces una por una, sobre todo porque para cualquier lector inteligente resultará obvio que las taras madrileñas de Tarrab lo han llevado por un camino de crítica visceral, pornografía informativa y, sobre todo, lo han convertido en un adalid de ese vicio tan bien visto por los intelectuales de quinta categoría: aparentar capacidades críticas y reflexivas a fuerza de dar golpes bajos a los otros.

Únicamente diré que la raíz verdadera de su crítica nace de la ruptura que ambos tuvimos en Perú, cuando él se negó a incluir un prólogo del respetado doctor Jaime Romero de Silva para un volumen colectivo en donde íbamos a aparecer ambos, y que por fortuna jamás llegó a realizarse. Los pormenores del conflicto se revelaron a la opinión pública en su momento y no considero necesario insistir sobre ellos ahora, a más de un año de que se suscitaron.

2.-Sobre Daniel Saldaña. A este excecrable sujeto lo he visto apenas una vez en mi vida. Confieso, sin embargo, que leí su libro Corazoncito, un volumen digno para el olvido, con poemas —de algún modo debo llamarles a esos ejercicios imberbes— sobre latas de sardinas, actos sodomitas en la carretera a Piedras Negras, una bugambilia que se da en la reja de su casa y varios joyitas más, piezas impecables del onanismo emocional y la medianía de sujetos como éstos.

Tampoco diré nada sobre sus "pronunciamientos públicos" (¿No resulta evidente que ha querido aprovechar el "boom Tarrab" que ahora existe entre los lectores españoles para salir de su mediocre anonimato? ¿No resulta evidente que se enemistó con los integrantes de la truchísima porque ninguno le dio cabida a sus textos torpes y manidos?) Pero existe un tema sobre el cual es necesario desenmascararlo. Al revisar el anuario 2006 de revistas literarias españolas, publicado en coedición por la Universidad Ireneo Gracejo y Lux Editores, veo que Saldaña aparece en varios índices... ¡plagiando poemas de escritores mexicanos y dándolos a las prensas de revistas españolas como si fueran suyos! Puede cotejarse el índice y uno se percata, escandalosamente, que este individuo nefasto vive del plagio. Cabe citar dos ejemplos (entre 14 de los que yo me pude percatar, gracias a una minuciosa comparación de varios de los 74 índices del citado anuario).

Uno. En la revista Oceanía de marzo-abril 2006, la escritora de Tijuana, Verónica Sifuentes publicó un poema llamado "Tarde de infancia", donde se lee lo siguiente: hay un camino/ donde el polvo y yo somos/ una sola visión en esta alcoba/ en que perdí la vida. Una estrofa idéntica aparece en un poema titulado "Junio", de Daniel Saldaña, en la revista Espectro, año 6, número 13. ¿Una curiosa edición del caso Menard o un inescrupuloso robo de textos, sin más adorno?

Dos. En Palabras al viento, suplemento cultural del periódico Nación, Carlos Meléndez Ruano publica un ensayo donde se lee lo siguiente: "En su forma más pura, la intertextualidad ha existido siempre, pero es la conciencia moderna quien ha explotado las relaciones entre distintos textos a través de dos conceptos: primero, el de la historia, segundo, el de la tradición". En ese texto (titulado "Aventuras de la poesía moderna") el ensayista mexicano pone de ejemplo una canción de Lola Flores que aparece en un texto de Susana I. Piñas (La verdad siempre sale a flote como la gota de aceite en el vaso de agua). En la revista Prolegómenos, otoño-invierno 2006, editada por la Casa del Poeta Hispanoamericano, en Madrid, Daniel Saldaña publica un ensayo titulado, ingeniosamente, "Mi aventura personal en la poesía moderna". Ahí explica su "técnica poética". En uno de los párrafos se lee: "En su forma más pura, la intertextualidad ha existido siempre, pero es la conciencia moderna quien ha explotado las relaciones entre distintos textos a través de dos conceptos: primero, el de la historia, segundo, el de la tradición" (idéntico al de Meléndez Ruano). Y como ejemplo de ello habla de que en su poema "Parábolas del hombre sin verdad" emplea una canción de Lola Flores "para generar, mediante la intertextualidad, un reto de memoria y reconocimiento en mis lectores". ¿Puede adivinarse ya cuál es la canción que "él emplea" en su poema? Exacto, la misma que aparece en el texto de Susana I. Piñas: La verdad siempre sale a flote como la gota de aceite en el vaso de agua.

Es lamentable que aún existan tipos así que, amparados por el creciente prestigio de una organización fascista (Austria), emocionados porque algún día Julio Trujillo los saludó en público o por su nula calidad moral estén ocupando páginas de publicaciones honestas (pero ingenuas) con trabajo que ni siquiera les pertenece.

3.-Sobre Austria. Sobre esta organización, nefanda desde todos los puntos de vista, sólo daré un par de datos. No me queda rebatir sus pseudoideas, menos aún criticar a sujetos sin ningún talento, y que son tan conflictivos que viven de generar cismas entre grupos de escritores (comenzando por ellos mismos). Sin embargo, considero necesario que el lector sepa que esa organización recibe financiamiento directo de la APSA, asociación que, como se ha documentado debidamente en la prensa, financia también a grupos paramilitares en distintos sitios de América Latina. Lo que debe destacarse es que si Austria ha enarbolado torpes discursos eurocentristas y ha mostrado su gran torpeza para comprender la poesía latinoamericana más auténtica (incluída la de Tarrab, pese a mi distanciamiento con él), no es únicamente por la ingenuidad sin parangón de sus miembros, sino por los intereses sucios de quienes están detrás de ellos. Finalmente, el grupo Austria no tiene cabida alguno en el mundo poético (ni español ni de ningún otro sitio); sí lo tiene dentro de su papel real: títeres de las fuerzas más oscuras de la civilización.

Podría decir muchas cosas más, pero también considero que no hay que hacerle el juego a este tipo de cosas, ni dejarse atrapar por la prestidigitación a la que recurren individuos nefastos, que siempre serán dañinos para lo que en verdad nos interesa a todos nosotros: la poesía.

(Para seguir con el tono de las rúbricas: Zacatecas 59, int. 14, col Roma)

De infirmĭtas

2007-06-04T13:09:00.000-05:00

Primero, la fiebre de Shostakovich y 3/4 partes de la legendaria "T". Después, la fiebre de más de 50 horas continuas sin ceder, con los temblores del cuerpo. Después, la fiebre de las placas blancas. Después, la fiebre de la faringoamigdalitis febrosa aguda. Después, la fiebre del mercurius cyanathus. Después, la fiebre de la belladonna atropa. Después, la fiebre de la claritromicina. Después, la fiebre de la improcedencia del naproxeno sódico + paracetamol. Después, la fiebre de la épiméleia cura sui. Después, la fiebre de la épiméleia heautou. Después, la fiebre de la sautseia y la stultitia. Y después, si fuera la voluntad de mi inquisidor, la fiebre de la épistrofè...

Pero lo único que ahora realmente me interesa saber es si aún juega ella que se llama la fiebre juega.

Habitaciones

2007-05-21T09:05:00.000-05:00

La ciudad cambia, acaso porque es un tejido de abandonos. La vi en la calle, nos sonreimos y comenzamos a platicar. No fue la imantación de los cuerpos lo que me acercó a ella. Hablé porque sabía que eran mis últimas palabras y las calles que iba dejando se borraban, se desprendían de mí. Me concentraba en sus ojos para no ver que se habían ido las jacarandas —ahí donde yo mismo me abandoné, donde vi los edificios y los vientres partidos, donde aprendí a hablar y después luché por el silencio. Ella movía los labios con un ritmo inquietante. Pero a mí me resultó imposible escucharla. Lo que me atravesaba era una ciudad que, en ese instante, moría. Y al hacerlo me dejaba suspendido. "Abandonas el sur, abandonas el verdor, abandonas nuestra decadencia, abandonas tu propia vida." ¿Viste esos cuerpos, Jorge? Caminaban. Se movían. Pedían ser lo que ya eran. Sus ojos te miraban con certeza, porque ya habían dejado de verte. Eras el que se iba. En esas calles. Y te dijiste, como broma, que nunca hubieras creído que fueran tantos los que la muerte arrebatara. Podías jugar sólo porque hay una cicatriz en ti. Le llamabas periferia. Le llamé, sí. Antes de que la ciudad no fuera más que un suplemento ambiguo de 11 rue Larrey. Abierto, cerrado, adentro. No. Más. Nunca. Y ella movió su cabello, que desprendió su aroma porque todo sigue siendo un desprendimento. Después su mano anotó un teléfono y se fue. Los autos se iban. La gente se marchaba. Nada. Más. Nunca más. Sólo la voz incesante que de todo se esquirla. Y el amparo de una frase, hueca, ajena, inexacta, impotente. Una frase, siempre una frase:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Estilito, estilito, ¿quién es el más confuso del mundo?

2007-05-04T19:40:00.000-05:00

Hacia 1822, en un borrador para el prólogo de su libro De l´amour, Stendhal afirmó que él estimaba la llaneza "sobre todas las cosas". De acuerdo con su contexto, la frase resulta reveladora, ya que presenta un libro que se reivindica a sí mismo como algo distinto a una obra –un libro que no aspira a ser una narración. ("El presente librito, aunque trata del amor, no es una novela, y sobre todo, no es entretenido como una novela.") Por el contrario, el volumen de Stendhal apuesta por constituirse como una reflexión llana sobre las pasiones amorosas.

En esta toma de postura que realiza Stendhal, existe un elemento que es necesario considerar. La aspiración de renunciar a la obra y, en cambio, "describir llanamente la pasión amorosa" pareciera ejercer una proposición secreta, a saber: que la exactitud de cada una de las descripciones del libro exige la renuncia al estilo (a esa embriaguez por la variación de cada frase). Como si esta experiencia de escritura se basara en un lenguaje desnudo capaz de iluminar todo lo que da sustancia a la obra, pero a condición de disolverse él mismo y perder toda inmediatez.

Si lo anterior es cierto, entonces el estilo no representa una serie de hábitos verbales, sino un modo en que el texto se vincula consigo mismo a partir de todo aquello que niega, lo que deja fuera. El texto implicaría un modo de conquistar una forma con el objetivo de borrarse. Es decir, emprender la aventura del estilo, pero no mediante la afirmación de sus elementos y sus riquezas, sino justo desde el polo contrario: definirse como ausencia, dibujar su contorno por lo que excluye más que por lo que asume, en suma, entrar al bello juego de aceptar su vacío final, ese espacio inhabitable que lo hace posible y a través del cuál se reconoce "el lenguaje del escritor".

P.D. de carácter confesional: I'd be a rock 'n' rolling bitch for you es, en efecto, una declaración "sincera". Lo extraño es que a pesar de esa sinceridad no es tan soporífera... ¿Quién resuelve este enigma?

P.D. de la necedad: Pista para resolver el crucigrama: 9 vertical: dativo, acusativo, femenino y sin declinación. Su primera letra es la misma de la pregunta que ahora me hago y no puedo escribir. ¿Puedes pronunciar esta palabra?

Can you hear me, major Tom?

2007-04-23T14:02:00.000-05:00

Hoy que, de acuerdo con un rasgo caprichoso de la civilización, las instituciones oficiales "celebran" el día internacional del libro (algo que ellos gustan escribir entre mayúsculas), y con plena conciencia en que es el día de san jorge (otros más también escribirían esto en altas), me apresuro a escribir aquí una frase –acaso cursi– que acudió a mi mente en una conversación con el embajador de las Islas Galápagos, pero que preferí callar en su momento....

Si un escritor no emprende un debate ético consigo mismo a partir de la forma, cae en el peligro de creer en la verdad...

Señor, señor, ¿cómo estuvo el concierto?

¿Dónde reside la sabiduría?

2007-04-09T10:34:00.000-05:00

Desde hace tiempo, Harold Bloom confunde el acto de escribir con la exhibición de una curiosa serie de tics. Esto se torna más notorio a raíz de la publicación de El canon occidental, con seguridad su libro más conocido (al menos en la etapa final de su obra). No obstante, la imagen de un anciano que gira sobre tres o cuatro frases prefabricadas no sería justa para definir la tarea del crítico norteamericano. Más allá de las muletillas que rebosan sus últimos libros, es necesario recordar sus trabajos sobre Blake y el romanticismo inglés. Hay que tener en mente libros indispensables como La cábala y la crítica, El libro de J y La angustia de las influencias (que debe tener una marca propia dentro de los libros que más se citan sin necesidad de ser leídos). Lejos de mi intención está trazar una apología sobre Bloom. Tan sólo deseo apuntar dos rasgos que no sólo me permiten tener en alta consideración sus textos, sino que anuncian el vigor del acto de lectura.

En primer sitio, Bloom nunca se ha amparado en el señuelo del “verdadero sentido” de un texto, menos aún en esa dimensión redentora del “texto original”. Antes bien, considera que estos son tropos contingentes, e incluso les confiere una función defensiva. Si la auténtica lectura desvela tensiones agonísticas, ¿no es cierto que ese “punto de partida” se encuentra, por necesidad, fuera de toda neutralidad? En esto radica su valor. Si el canon o la tradición (esta última palabra se cae, presta, de la boca de la mayoría de poetas actuales o, para seguir el término institucional, “poetas jóvenes”) son menos un catálogo de nombres encumbrados que un espacio de colisiones permanentes, entonces es ingenuo suponer que existen referentes que escapan a la serie de tensiones y a la lucha de formas que constituyen el núcleo significativo de las escrituras (relativizadas, por necesidad). Esto me parece un hallazgo notable, sobre todo en tiempos en los cuales quienes admiten participar de la batalla aún tienen fe en la legislación que ha quedado suspendida por esa misma batalla…

En segundo lugar, al tiempo que cuestiona toda posible “originalidad” entiende que la lectura auténtica no puede obviar la dimensión del pathos. Esto es indispensable porque permite esbozar un deslinde entre el simple onanismo emocional y la lectura de invención. Acaso resulta cierto que dicho deslinde no siempre lo ha materializado en sus propios textos. Pero mi interés no es juzgar la coherencia de Bloom (ni de ningún otro crítico; de hecho, si algo aprecio en un crítico es su capacidad de contradecirse). Juzgo esto relevante, toda vez que Bloom ha tenido un importante despliegue de paciencia para urdir una serie de elementos que permiten volcar su arbitrariedad en un proceso cognitivo.

Estas dos nociones me interrogan acerca del estatuto de la lectura. Acaso enfrentarse a una escritura ya no sea, como quería Paz, “recrearla” en un acto de intimidad y revelación. Acaso al apotegma “no hay verdadera obra sino en el instante de encuentro con el lector” debamos enfrentarle la sospecha de que la obra es aquello que pone en juego la opacidad ante el lector. Refractarios a la lectura, los signos no “revelan al mundo en su transparencia”. Antes bien, lo desarticulan. Escritura: improcedencia de la lectura. Escritura-lectura: aquello que deja fuera al lector.

Admitir una antítesis entre la escritura y la lectura que jamás podría resolverse con la positividad del lector, me parece algo necesario. De esta forma es factible emprender la autocrítica de un par de discursos edificantes con los cuales nos engañamos. Por ejemplo, la pretendida idea de que la función de la escritura consiste en “nombrar al ser”. Por el contrario, puede formularse que la función de la escritura es distinta: ¿acto de comunicación, medio de expresión, epifanía? Algo más discreto, pero quizá más intenso...

–Escuchar, es decir, combatir.

De inexistencias históricas

2007-03-29T13:09:00.000-06:00

En alguna ocasión, un escritor me comentaba que hacía falta un "simple registro histórico de la poesía en México". Un esfuerzo por dar cuenta de la existencia de obras, escritores, periodos, tendencias, estudios. Se trataría de un esfuerzo disciplinado y paciente. (Sería una broma de muy mal gusto suponer que el Diccionario de escritores de la UNAM cumpliría ese papel.)

Esta omisión no parece tan sorprendente si se juzga a la luz de dos factores desicivos, a saber: que los escritores padecen de una parca –por no decir nula– sensibilidad histórica; que el objeto a registrar no existe, es necesario que una mentada perspectiva histórica lo invente –o, si se prefiere, lo construya. Para responder a esta primera cuestión, sería necesario que los escritores asimilaran en sus obras la contingencia (algo a lo que muy pocos se han atrevido, por ejemplo José Revueltas, quien habló sobre la "inexistencia histórica"). Para hacer frente a la segunda cuestión, hay que soñar con dicho objeto: en la caza no se comienza por atrapar a la presa; antes se debe aprender a necesitarla. Y en las escrituras auténticas, las verdaderas batallas surgen por esta necesidad. No hay obra importante que no sea una cuestión de apetitos.

Para quien guste de andarse entre las ramas

2007-03-08T18:59:00.000-06:00

El sábado 10 de enero, además de celebrarse (¿quién es el que celebra?) los 30 años de que se descubrieron los anillos alrededor de Urano (no recuerdo bien si esto confirma o niega, una por una, todas las ideas del señor Pitágoras), se presenta Desde las ramas una guacamaya, primer libro de Marcela Guerrero. Antes de una breve lectura de la autora participarán Santiago Matías (editor y director de Bonobos, el sello donde se publica el libro) y Flores–Rodrigo-et-al (embajador honorario de las Islas Galápagos). La cita es a las 19:30 hrs (aunque seguro inicia entre las 19:37 y las 19:42 hrs) en el bar Travazares, de la colonia Roma (Orizaba 127). No sé si habrá vino, pero el honor queda garantizado con este célebre trío de bardos.

benito luis señora bodoque/ no me vayan a haber dejado/ sola/ y la única reclusa sea yo

Escriba con letra de molde sobre la línea punteada

2007-03-01T20:48:00.000-06:00

Un ethos enfebrecido por la noción de "lo majestuoso". Un repliegue infantil ante el reconocimiento tácito de que nuestras palabras son espinosas. Con una peculiar ceguera ante los discursos (que por economía de medios llamamos "fe") emprendemos la inflación del lenguaje. En este punto los poetas, que encuentran un extraño placer en pensar en sí mismos como una entidad sin vínculos sociales, en poco se distinguen de cualquier otra persona. "Que cada sílaba nos haga adictos a la tentación de lo monumental" –tal parece ser la divisa a la que nos entregamos. De ahí nuestro cómodo –y torpe– miedo a la Retórica (un referente tan concreto como la Virgen de Guadalupe). Miedo a la Retórica. Es decir: un tropo, una figura, otra guiño verbal.

Lo anterior se complementa con nuestra insistencia en los diminutivos. Al comer, al vestir, al burlarnos, al mentir, al tener sexo o al comunicarnos con dios: las palabritas ocupan con suma facilidad nuestra boca. Parecen dotarnos de un aura especial de convencimiento. Nada hay que permanezca intacto ante los diminutivos. Incluso el tiempo y el espacio se riden ante ellos. Cerquita de dios, siempre es posible vivir lo que soñamos.

Facilidad para la grandilocuencia, apego a los diminutivos. El binomio no deja de ser curioso. Podría decir, sencillamente, que esto se explica porque el mexicano suele matar aquello que ama. O matarse ante aquello que ama. Nos matamos, dijo el otro. Hay momentos en que quisiera mejor rajarme, arrancarme ya los clavos de mi penar. Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos. (Mantra para seducir amas de casa rusas: Paloma negra, eres la reja de un penar...) Sin embargo, cualquier explicación resulta necia. Está atrapada en la misma red que quiere desentrañar, depende de ella. No deja de ser curioso leer bufonerías (en excelente prosa, lo admito) sobre pachucos, chingadas, malinches y otra serie de vaguedades.

También es posible hacer trampa. Por ejemplo, travestir una posible hipótesis mediante una pregunta. Digamos: Al abusar de los diminutivos, ¿estamos tratando de protegernos de la dimensión monstruosa que abrimos con nuestro tono grandilocuente?, ¿inventamos lo grotesco para después pretender que la única forma de estar a salvo es escondernos o anularnos?.

Pero dejaré de desvariar ahora. Mejor me abrazo al prejuicio democrático y dejo que los otros decidan qué es lo que realmente pienso. Para ello se trata de seguir un paso demasiado sencillo. Consiste en escribir sobre la línea punteada. Como se puede notar, el camino para llegar aquí pudo ser soporífero (y grandilocuente, obvio es, amado Mecenas). Pero deben admitir que éstas son las instrucciones más cortas de la historia (excepto, claro, por el "agítese antes de usar").

1.- Hoy amanecí con ganas de _ _ _ _ _ _ _ _ a la patria.

Conversaciones diferidas

2007-02-21T15:36:00.000-06:00

A manera de ensalmo, esta noche debo encontrar una frase que pueda repetir de manera enfermiza en mi cama, hasta que el vaciamiento de su significado coincida con el vaciamiento de mi percepción. ¿Por fin he caído en las veleidades budistas de la clase media con pretensiones de bienestar interior?, ¿aburrido del psicoanálisis cada miércoles, ahora formularé caricaturas koan para encontrar el camino fácil hacia la iluminación? Por supuesto que no… Tan sólo busco despedir a mi vigilia con un ritual burdo y dejar que el agotamiento de mi cuerpo borre la realidad. Por otra parte, la repetición obsesiva de una frase constituye un efectivo remedio casero para introducirme en el sueño de otras personas; me permite participar de sueños ajenos en tiempo diferido. (No deja de ser curioso: aún en instantes donde “la percepción real” queda suspendida no abandonamos cierta aspiración ansiosa ante la continuidad).

Mi objetivo es sencillo. Regresar a la noche de ayer y enterarme de algunas cosas muy sencillas que enumero a continuación:

1.-El sitio exacto del diálogo y los entrecruzamientos, ¿es conocido como El Nivel, donde la gente cumple la centenaria tradición de vaciarse cervezas en el pantalón antes de acudir a soporíferas presentaciones de libros?

2.-En la mesa donde, sin lugar a discusión, reposa un bourbon en las rocas, ¿le acompañan una cerveza clara y un vaso de agua mineral?

3.-Cuando quien toma la cerveza ríe estrepitosamente, ¿los otros piensan, sin confesarlo, que ellos aún no pueden reír de esa manera o –caso más probable– que ya no pueden reír con ese ímpetu?

4.-Al escuchar que si un autor pretende transmitir un mensaje termina por generar una tensión con el lector y de esa forma sólo comunica la superficie, ¿quién bebe la cerveza dice: “no sé, no sé”, con una negación cómplice que pone de buen humor a todo mundo, mientras eleva su tono de voz y tuerce muy ligeramente la boca sin darse cuenta?

5.-Al escuchar ese mismo planteamiento, ¿quién bebe agua mineral menciona que, a su juicio, lo único que un autor puede transmitir –más allá del tedio, que acaso no se transmita, sino se provoque- es treponema pallidum, streptococcus pyogenes, mycobacterium leprae…?

6.-Enfebrecido por sus propias incoherencias, ¿quién bebe agua mineral insiste en que, de cualquier forma, el autor se ve anulado debido a que toda escritura es superficie, nada más que superficie?

7.-Al compartir desvaríos, ¿todos asumen que el coloquio no es tanto entre ellos como entre sus respectivas necedades, donde por fortuna no hablan su “oficio”, su “talento” o su “conocimiento” sino sus confusiones?

8.-¿Etcétera?

******
Como mi dinámica consiste en forzar las cosas, es seguro que hoy no pueda invadir sueños ajenos. Luego entonces, no podré averiguar las respuestas a las interrogantes planteadas. No importa en absoluto… Me basta con asumir que la experiencia del encuentro y la posibilidad de compartir no se reducen a una sola dimensión común. Me basta con experimentar este placer por un diálogo irreal. Me basta con buscar un final efectista a estas líneas, el cual pudiera ser una paráfrasis de cierta cancioncilla kitsch que escuché hace poco, en una madrugada de Ciudad Juárez: a tantos sueños diferidos no, yo no renunciaré…

******
Encore dedicado a todos los consumidores de rivotril:

Y no me importan los momentos…
Etcétera.

Gracias por esta nueva forma de silencio

2007-02-12T00:59:00.000-06:00

Para defenderme del tiempo, construía binomios con los estímulos que recibía mientras caminaba por la Avenida Juárez. Ausencia de otoño/ letreros luminosos que ofrecen cambio de dólares. Una calle sin árboles/ tres prostitutas que caminan del otro lado de la acera –la mayor lleva un vestido blanco, botas y un sombrero texano. El frío seco que se respira/ sucios locales de comida. Ella me dijo que lo más bello de esa ciudad era el silencio. Entonces comprendí que el sonido de la palabra osha no refleja las texturas que esconde este desierto, de la misma forma en que hace años comprendí que no debía preguntar sobre la sangre, ni el humo de las chimeneas que se aparecen en el camino hasta no sentir la necesidad de los secretos. Piedra sobre piedra. Como este bullicio de la madrugada que parece indivisible. De igual forma, uno ve esos ojos negros y brillantes y ya no hay necesidad de averiguar por qué Bach no tiene cabida para ella. Sólo importa recordarla cuando dice: “Esta ciudad es su silencio”. Y mientras aprendo a callar, registro todas las risas, los vasos que no se dan cuenta que ha caído la noche porque prefieren la necedad de vivir con la convicción de que la palabra puede ser compartida. La palabra osha se deshace, las raíces se deshacen, las preguntas sobre el chuchupaste se deshacen. Importa la mesa que no cambia de lugar –la forma en que la lengua y la boca se queman. De regreso, me admiro una vez más del cielo y me digo que es natural que aquí se vea más hermoso que en ningún otro lugar –el punto ideal para otear la maravilla que es el cielo no podía ser otro que el infierno. Termino esta noche colocando una hoja con cuidado sobre esta Royal que es otra fiesta innombrable. Casi con temor, tecleo por vez primera en ella. Ligusticum porteri. El sonido de los 20 golpes se pierde entre los muros y la ventana, en esta ciudad donde no existe el silencio. Mientras vuelvo a guardar todo, deslizo mis manos por la caja y sonrío al comprender que por esta ocasión he podido defenderme del tiempo. O quizá la amistad y el alucinante color rojizo del desierto lo han hecho por mi. Es por ello que apago el disco de Brian Eno y, mientras abro mi ventana para sentir el frío de la noche, me sorprendo a mí mismo actuando como si en medio de esta ciudad el silencio también pudiera existir.

Dolores City

2007-02-07T12:08:00.000-06:00

Este viernes se presenta Lobo de Labio, en el Bazar Cultural TodoSantos. Sobre la escritura de Laura Solórzano estaremos diciendo disparates Dolores Dorantes y yo. "¿quién tercia en el triángulo?" La respuesta queda pendiente y para quien quiera escucharla, la cita es en Avenida 20 de Noviembre 2972, entre Juan Escutia y Juan de la Barrera, Colonia Partido Escobedo (o Perdida Escobedo), en Ciudad Juárez... No sé si habrá vino de honor, pero tengo la certeza de que no habrá Laura Solórzano in situ. Diría Lezama Lima: Poética la voz, anónimo el rostro: buena señal. Y ya si de abusos lezámicos es momento, entonces dejo aquí el epígrafe del libro de Laura Solórzano; el autor del epígrafe -resulta obvio- es el escritor cubano:

"Si no fuese por la flor exterior, que nos mira, donde volcamos las piedras de nuestras entretelas, lo oscuro sería un zumbido, quizás más suave pero inapresable."

P.D. Tercia el triángulo Karen Plata. ¿Leerá los poemas de la ausente Laura o mitigará las confusiones generadas por Dolores y por quien esto escribe? A esperar por la respuesta. Pero, ya entrados en estos gastos, añadamos otra cita lezámica:

"¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia."

Para llegar al cuerpo

2007-02-02T15:33:00.000-06:00

En ocasiones, la escritura se me presenta como una experiencia mediante la cual la conciencia se asfixia y se exacerba. A veces, intenta liberarse a través del infantil gesto que consiste en reafirmar los rostros de su cautiverio. Se fortalece para mejor escarnecerse. Reconocer esto no implica rendirse ante ninguna paradoja. Por el contrario, es una forma de constatar que la escritura es una vía para habitar la apariencia. Es decir: la escritura puede llegar a ser una vía para despojarnos de nuestras ansiedad por el dualismo, desprendernos de falsas fronteras y desechar la incólume definición de distintas fuerzas que si son identificables es gracias a un dibujo mental, el cual se esmera por dotar de "claridad" y "precisión" a algo que, en sí mismo, no es más que una materia oscura.

La noche previa a los tamales

2007-01-30T14:41:00.000-06:00

Momentos de antologia

2007-01-24T23:21:00.000-06:00

Más que esa extraña sensación -después de todo no tan mórbida- de encontrar que tengo un homónimo que escribe poemas relativamente similares a los míos, me divirtió leer esa curiosa versión del poema de Dolores Dorantes que aparece en los mejores poemas mexicanos del 2006. Siempre es reconfortante saber que los editores no tienen un papel pasivo y deciden transformar la escritura de los autores. No se trata de un caso de negligencia, menos aún de "mala fe". No. ¿Quién podría pensar en esas atrocidades? Ocurre que, como somos generaciones enteras de lectores de Octavio Paz, nos formamos bajo aquel acerto del poeta, según el cual no existe verdadero poema sin la participación del lector que, con su lectura, transforma el texto... De eso se trata básicamente: con este tipo de recopilaciones y antologías, los editores vuelven "auténtico" un poema. De ahí que el de Dolores Dorantes haya cambiado a tal punto de que se vuelve confuso (claro, yo digo confuso pero en realidad estoy pensando que han "multiplicado los niveles de lectura"). Así son los misteriores poéticos y no queda más que rendirse ante su magia.

También resulta esperanzador notar que Paz se equivocaba al decir que los escritores mexicanos ningunean al vecino. Al contrario, nuestra sociedad es cada vez más incluyente y los escritores no se han quedado a la zaga. A quien no me crea, lo invito a revisar el índice del libro en cuestión. Todos podemos convivir bajo un mismo sol. Todos estamos invitados a la mesa del señor, y tanto mejor para todos. De entrada, este tipo de ejercicios democráticos nos hacen llegar a nuevas preguntas. Tenía plena razón Juan Manuel Portillo (el real, no la versión genérica intercambiable que circula por ahí) cuando apuntaba un cambio (los académicos, si lo prefieren, pueden pensar en un "cambio de paradigma"), en el sentido de que antes, ante una antología de poesía mexicana, uno solía preguntarse "¿Y quién está incluido?", pero ahora es más revelador preguntarse "¿Y quién no está incluido?".

Pasen todos y pregunten sin compromiso.

Patadas de ahogado

2006-12-04T22:46:00.000-06:00

Que conste en actas

2006-11-30T18:32:00.000-06:00

Ni T. Rivera Alejandro ni la señorita que a veces ocupa el sitio de Dinora quisieron vivir de mi fama. Comuníquese, anótese y publíquese: las puertas estuvieron abiertas, pero ellos rehusaron entrar.

Aviso Urgente

2006-11-07T14:41:00.000-06:00

Se busca a Virginia Lucas urgentemente. Cielo, mar o tierra. No se ofrece recompensa, pero se agradecerá infinitamente. No se acepta telepatía ni imantación por encantamiento. Sólo se repite: Urgente, urgente. Se busca a Virginia Lucas. Viva. De preferencia viva. Cualquier información, proporcionarla aquí mismo. O donde sea. Virginia. Urgente. Se busca.

Minuto de silencio

2006-11-03T13:33:00.000-06:00

Sencillamente, me había prometido -y había prometido- finiquitar ese tonito confesional que se apoderó de mi en los ultimos tiempos. Como respuesta a ello, desaparecí. Vengo de nuevo, pero es difícil librarme del exhibicionismo cuando he tenido tanto que agradecer en todo este tiempo. Pero no, mejor me vuelvo a replegar y guardo un minuto de silencio por el recién fenecido Huracán Ramírez, el de la máscara más lezámica de la historia, si las hay. (...)

Breve (y tardía) apología de la burocracia

2006-09-24T01:42:00.000-05:00

Cruzar un desierto: dos desiertos. Olvidarse de una ciudad. Repetir en silencio: let me see you stripped down to the bone. Repetirlo hazta el hartazgo. Encontrar la futilidad de una caterva reunida en la noche para adorar su propia importancia, mientras afuera, en la ciudad, como si fueran olas perpetuando su tedio, pasos y calles y cuerpos y fracturas esperan ser escuchadas... Pero vale la pena que todo este mecanismo gratuito se cumpla con puntualidad con tal de escuchar de nuevo nuestra necesidad por escuchar, reunirse otra vez con esos cielos, tender el vino de la nueva amistad y, sobre todo, enamorarse de nuestra Dinoradh Durante interior, lo cual siempre será otro viaje iniciático.

Tradiciones literarias

2006-08-30T18:25:00.000-05:00

Este jueves 31 de agosto, en el restaurante El 10 de Beguis, leerán Carla Faesler, Sergio Mondragón y lo poco que queda de Jorge Solís Arenazas, a las 19:00 hrs., en la última sesión de la serie Poesía Veraniega organizada por Sergio Téllez Pon, con poetas como Ramón Peralta, Santiago Matías, Rocío Cerón, Luis Jorge Boone, Minerva Reynosa, Mónica Nepote, etcétera. Siendo fiel a la más pura tradición literaria, fui un egoísta y no ayudé a difundir las lecturas pasadas, pero ahora auncio esta sesión. Según me cuentan, el sitio está en Isabel la Católica núm. 10, planta alta, entre Tacuba y 5 de mayo, a una cuadra del metro Allende, en el Centro Histórico.